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LAS HIJAS HORRIBLES 


La relación entre madres e hijas está marcada, con frecuencia 
sospechosa, por la dificultad, el desencuentro o el dolor. Madres e 
hijas parecemos estar condenadas a no entendernos. ¿Por qué 
subyace tanta tensión entre nosotras? ¿Por qué es tan común que 
este lazo sea tan complejo y, en ocasiones, tan perjudicial? ¿De 
verdad somos todas tan iguales? ¿Por qué, sin embargo, la figura 
paterna suele percibirse de manera más amable? Si ellas tienen que 
lidiar con el odioso cliché de la mala madre, nosotras hemos de 
hacerlo con el de mala hija. Quizá haya llegado la hora de empezar 
a cuestionarse cuánto hay de verdadero en esto y cuánto de 
ambiental. Igual ya es hora de dejar de sentirse hijas despiadadas, 
egoístas u olvidadizas. Hijas horribles. En este libro, la escritora y 
periodista Blanca Lacasa trata de resolver el enigma que parece 
rodear este vínculo y lo hace hablando con expertas, acudiendo a 
teóricas o echando mano de la cultura popular, pero sobre todo, 
preguntando y escuchando a mujeres para que cuenten sus 
experiencias. 
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A mi madre, después de todo. 
A mis hermanas, compañeras en esto. 


LAS INTENCIONES 


Cuando leí Apegos feroces de Vivian Gornick me escandalizó el 
flagrante parecido de aquella madre con la mía. Era mi madre, sí, 
pero también la de muchas amigas y de otras tantas conocidas. 
Frases calcadas, situaciones clavadas, desencuentros 
milimétricamente similares y un dolor extraño y pegajoso 
alarmantemente familiar. ¿Cómo era posible esa transversalidad? 
¿Cómo podía ser que una mujer que me saca varias décadas, 
neoyorquina, judía y con el único nexo en común de la escritura 
estuviese contándome no solo la historia con mi madre, sino la de 
tantas mujeres de mi entorno con las suyas? 

Poco después, se dio la circunstancia de que una noche me 
juntara con dos cuasidesconocidas y que, muy rápido, acabáramos 
hablando de nuestras progenitoras. Nos conocíamos de bien poco y, 
sin embargo, cuando surgió EL TEMA, aquello pareció brotar a 
borbotones de un lugar en el que llevaba demasiado tiempo 
estancado. Al principio y como siempre, según he podido 
comprobar después, con culpa, con vergüenza, con timidez; pero 
una vez abierta la veda, aquello resultó ser imparable. Una especie 
de pegamento más fuerte que cualquier pudor. Una necesidad de 
hermanarse en la aflicción, en la culpa, en el remordimiento, en la 
deuda eterna, y de dinamitar el secreto —esa ley, la del silencio, tan 
aplicada en el campo de la institución familiar y sus afectos—. 

Algunos años más tarde, me reencontré con una de mis mejores 
amigas de mi solitaria infancia. Llevábamos varios lustros sin 
vernos. Unas vidas enteras. Y, sin embargo, las tres cuartas partes 
de la conversación —una vez hechas esas odiosas puestas al dia— 
giraron en torno a nuestras madres. «¿Cómo puede ser?», me 
preguntaba ella con estupor. No tenía, no teníamos la sensación de 
que sucediera lo mismo —o al menos no con tanta frecuencia— en 
relaciones familiares entre hombres. Aunque, curiosamente, algunos 


de los chicos con los que hablé durante la escritura de este libro sí 
me testimoniaron de vínculos con sus madres ciertamente parecidos 
a los expuestos en las siguientes páginas. Pero siempre creí detectar 
un importante matiz diferenciador: en sus relatos, el 
comportamiento maternal sí guardaba algunas concomitancias con 
los que me transmitieron algunas de las hijas aquí entrevistadas, 
pero su manera de reaccionar ante dichos comportamientos distaba 
mucho del nuestro. Lo vivían de otra manera, más desapegada, 
menos intensa. Como si sintieran que ciertas demandas maternales 
no les eran del todo dirigidas, como si pudieran escamotearse con 
más libertad de esas exigencias desmedidas o como si tuvieran más 
libertad para mostrar su enfado. O como si, ¡qué cosas!, no 
hubieran sido educados en cierta tradición de los cuidados. 

Una mañana lluviosa, en casa de otra amiga, contemplamos con 
asombro en el ya de por sí desconcertante reality de Tamara Falcó 
cómo una hierática Isabel Preysler acometía todo el rosario de dejes 
maternos que algunas madres vulgaris se gastan con su prole. 
Enarcar la ceja con indisimulada desconfianza ante los proyectos de 
su niña de cuarenta años, sostener en tono fraudulentamente jocoso 
que lo que TENÍA QUE HACER era volver a casa CON ELLA O asistir al 
bochornoso espectáculo (sobre todo cuando se observa el 
maquiavélico juego desde fuera) de una hija implorando 
desesperadamente —cuando no con un terror mal disimulado— la 
quimérica aprobación de una madre a todas luces imposible de 
contentar. 

Sombras alargadas y omnipresentes. En no pocos casos, la figura 
de la madre parece constituir en su relación con las hijas un penoso 
enigma a resolver. ¿Qué extrañas fuerzas operan para que esa 
tensión irresoluble esté tan extendida? De verdad, ¿son todas tan 
iguales? Y nosotras, las hijas, ¿también nos asemejamos tanto entre 
nosotras? ¿Por qué, y a pesar del triunfante predominio del padre 
ausente, la figura paternal es, sin embargo, más laxa en sus 
márgenes, menos reglada, algo más difusa, mucho más diversa y, 
sobre todo, inmensamente menos traumática y angustiosa? ¿Por qué 
el vínculo entre madre e hija es considerado el más complicado de 
todos los que se dan en nuestra sociedad patriarcal? No caben las 
casualidades. Y menos pensar en el arquetipo de una madre 
neurótica fabricada en cadena junto a su problemática hija, 


probablemente también hecha en serie. O sí. Y quizá haya que 
buscar las causas, al menos algunas, para ese ejército de madres e 
hijas tan asombrosamente similares en razones ambientales, 
históricas, sociológicas, antropológicas, culturales, psicológicas o de 
cualquier otro orden. El mismo orden que conforma mentes, 
cuerpos y lo que se ponga por delante a favor de un mecanismo 
perfectamente engrasado, al que la obsolescencia programada 
aparenta no afectarle. 

Porque sobre el lacerante y claustrofóbico tópico de la mala 
madre se erige el no menos culposo y paralizante de la hija horrible. 
Unos constructos que siguen funcionando increíblemente bien 
gracias a esa ley del silencio firmemente sostenida en la culpa. Si 
terrible es reconocerse como madre arrepentida, tal y como retrata 
la socióloga y escritora Orna Donath en #madres arrepentidas [11 
—un demoledor retrato de todas esas maternidades no tan 
deseadas, ni tan anheladas o, al menos, no del todo meditadas— 
peor es sentirse mala hija. La hija ingrata, desleal y desagradecida. 
La hija egoísta, olvidadiza y despiadada. La hija que decepciona, 
que defrauda y que hiere. La hija rebelde. Nos está prohibido 
cuestionar a nuestras madres. Y es nuestro deber y salvación 
respetarlas, idolatrarlas y darles gracias siempre y en todo lugar. Así 
que, en este contexto, ¿cómo nos vamos a atrever a hablar de esto? 
¿Cómo nos hemos decidido a comentarlo, sotto voce, con algunas 
amigas, las más íntimas? ¿Cómo hemos osado susurrar en terapia 
que sí, que igual teníamos problemas con nuestras progenitoras? 
¿Cómo hemos decidido romper este mutismo impuesto, el mismo 
que les hizo a ellas, nuestras madres, acallar ciertas penosas 
situaciones domésticas? ¿Cómo infringir el mandato divino de 
honrar a tu padre y a tu madre? 

Un enfado monumental el que arrastramos las hijas, algunas, 
que no se pasa. Un enojo que puede contener trazas de 
arbitrariedad, pero también estar sobradamente justificado en no 
pocos casos porque ¿qué sabe nadie? Un equilibrio imposible que lo 
hace irresoluble, pero que como todos los cabreos es absolutamente 
inoperante, paralizante y desasosegante. Y que, además, en este 
caso concreto, funciona a modo de viscoso engaño haciéndonos 
permanecer justo en el lugar del que deberíamos salir cuanto antes: 
el de la mujer incapaz de construir(se) desde otro lugar que no sea 


el de la hija enfadada cargada de responsabilidades y culpas. Y 
desde ahí decidir qué hacer con la inevitable herencia y con esa 
gigantesca sombra proyectada sobre nuestras vidas, dónde colocarla 
y cómo relacionarnos con ella. 

No en vano este fabuloso enredo es una de las causas más 
habituales de visita a la consulta psicológica. Una profunda herida 
tan estigmatizada socialmente que sigue siendo, para muchas, tabú 
inquebrantable. Un tabú que compartimos demasiadas y que, una 
vez más, funciona a la perfección para garantizar su subsistencia. 
Nada más operativo que la ocultación para sentir que eso solo nos 
pasa a nosotras. Y que, por lo tanto, somos raras, imperfectas y 
defectuosas y que hay que seguir escondiendo toda esa terrible 
pulsión a propios y extraños. Nada menos liberador que mantener el 
secreto para seguir alimentando la inútil ira y sentir que el 
problema es individual. Nuestro o de nuestra madre. Tanto da. Pero 
no, nunca, jamás, de un sistema que ha favorecido un caldo de 
cultivo para que todo esto suceda tal y como lo lleva haciendo 
décadas. No deja de resultar sorprendente que, por mucho que 
ciertas tesis de la filósofa Simone de Beauvoir resulten hoy — 
afortunadamente— un tanto superadas, la angustia que subyace en 
las relaciones madres-hijas difiera tan poco, setenta años después, 
de lo relatado en su ensayo El segundo sexo. 

Un sistema que ha descontextualizado la maternidad hasta 
convertirla en una misión divina y, por lo tanto, irrealizable. Como 
si las madres fueran entidades superiores ajenas a cuanto las rodea. 
Con semejante panorama, resulta complicado no desarrollar un 
catálogo de complicaciones que van desde la culpa a la frustración 
pasando por el miedo, la rabia, el rencor, una implacable 
autoexigencia y toda clase de apegos no muy saludables cuyas 
consecuencias se ceban particularmente, como veremos a lo largo 
del libro, en las hijas. Aunque, como ya se ha dicho y conviene 
tenerlo en cuenta para todo lo que queda, estas dinámicas se repiten 
en otras muchas relaciones familiares. No es difícil encontrarse con 
esquemas muy parecidos en relaciones de padres e hijos y, sobre 
todo, de hijos con sus madres. Ahí está el demoledor libro Mamá, 
de Luis Antonio de Villena[21, que funciona casi a modo de 
alucinada plegaria a una madre muerta y que el propio autor define 
como «el recuerdo obstinado de un inigualable amor terrible que 


marcó —y marca— aún mi vida entera». En las siguientes páginas, 
nos centraremos en la relación entre madres e hijas, sí, pero habrá 
quien encuentre un reflejo de sus propias vivencias por mucho que 
no se encuadre en este binomio. Bienvenidas sean esas 
interpretaciones. Bienvenidos seáis todos. 

Pero es innegable que parece cernirse una suerte de extraño 
fanatismo en torno a las figuras de la madre y de la hija, a lo que 
han de ser una cosa y la otra, a lo que deben representar y a cómo 
debe desenvolverse este nexo. Una iconografía perfectamente 
diseñada por hombres para mujeres y gloriosamente apuntalada, 
como ya veremos, por vehículos imbatibles tales como el cine. 

Frente a esta estereotipada visión se alza una historia oral, la 
nuestra. Y en este intento de transformar la tradición verbal en 
escrita se inscribe este libro que parte de escuchar, observar y trazar 
los hilos invisibles que dibujan todas esas historias. Abundando en 
este relato hablado, en las siguientes páginas se recogen los 
testimonios de algunas hijas. Todos anónimos (ningún nombre 
corresponde al real y cualquier detalle excesivamente personal o 
concreto ha sido omitido) en aras a reforzar el espíritu de arquetipo 
que subyace en cada una de esas voces. Porque ¿qué mejor que 
hablar con ellas, las hijas, para intentar clarificar todo este 
embrollo? ¿Qué mejor que escucharlas a ellas? ¿Qué mejor lugar 
para indagar que recurrir a la fuente misma? ¿Qué mejor que 
darnos ese espacio que tantas veces nos hemos negado por miedo, 
vergiienza o culpa? ¿Qué mejor que atrevernos a contarlo fuera de 
los supuestos circuitos ideados a tal fin? Aquí hay hijas que han 
contado lo que solo saben sus terapeutas, hijas que han llorado 
recordando o verbalizando, hijas que casi por vez primera han 
osado armar un discurso que, en algún momento, les ha resultado 
dolorosamente incómodo. Pero, valientes, lo han hecho. Cada una 
con sus historias. Todas diferentes en los detalles, en las 
procedencias, en los microcontextos, incluso en las generaciones. 
Pero, curiosamente, se han repetido frases idénticas, ideas exactas y 
emociones análogas. Casi intercambiables. Inquietantemente 
intercambiables. De nuevo, un sospechoso paralelismo. Habrá, 
afortunadamente, muchas, muchísimas hijas y otras tantas madres 
que escapen a este patrón, que como todo esquema pecará de 
reduccionista y de generalista. No se trata aquí de decretar una 


universalidad (si es que eso existe) o de establecer una tipología 
definitiva y determinante de cómo operan los afectos entre madres 
e hijas. Tan solo es un intento de evidenciar de dónde vienen esas 
pautas tan extendidas, esos modelos de comportamiento tan 
generalizados. Solo entendiendo, el dolor amaina y se abre una 
posibilidad de reconciliación. Y quizá trasladando el desolador 
cuerpo a cuerpo a un siempre más llevadero problema sistémico 
podamos salir de este enconamiento tan estéril. 

¿Por qué parece que la ligazón madre-hija es no solo irrompible, 
sino, aún peor, inmutable? ¿Por qué nos cuesta tanto a nosotras 
romper el cordón umbilical? ¿Por qué les cuesta tanto a ellas dejar 
de ser madres de niñas? ¿Tan primitiva, tan animal es esta unión? 
¿Por qué resulta tan difícil llevar el vínculo a otro lugar, más sano, 
más ligero, menos tenso, y, en definitiva, más adulto? 

Este libro es un intento de explicar, de explicarnos, de 
reconocernos, de encajar y de admitir. Acaso y también, de aceptar 
y de renunciar. Como sucede en casi cualquier otro asunto, solo 
contextualizando, dinamitando las expectativas (esas que, en el 
fondo, están lejos de ser nuestras), cuestionando —casi todo— y 
atravesando capas de enquistamientos podremos llegar a convivir. 
Descubriendo las soterradas causas y exorcizando los demonios 
heredados. Y hacerlo por y desde nuestra condición de hijas. Igual 
ya es hora de abandonar la confrontación madre-hija y trascenderla 
excavando los cimientos. Para, una vez entendidos los mecanismos, 
ser capaces de dejar de poner el foco en ellas, nuestras madres, y 
abandonar esa costumbre tan patriarcal de juzgar y cuestionar a las 
mujeres. Hicieron lo que pudieron y como pudieron. 

Quizá la única manera de llegar a entender qué sucede ahí pase 
por enmarcar las maternidades de nuestras progenitoras en su 
momento histórico y social y reconocer que, mal que nos pese, es 
bastante probable que también nosotras hayamos sido parte 
damnificada en esto de mirarlas a ellas desde donde no debíamos. 
Para comprendernos a nosotras y desenmarañar esta broza no 
queda más remedio que hablar de ellas, alejarlas del canon de 
excelencia, reubicarlas y desde ahí volver a pensarnos desde una 
óptica distinta. Reflexionar sobre todo esto sin detenernos 
previamente en ellas es sinónimo de seguir atrapadas en las mismas 
dinámicas inertes en las cuales hemos zozobrado con tanta 


frecuencia, prosperar en la cólera, ahondar en la queja y 
permanecer en nuestro metro cuadrado de disgusto. Igual es 
momento de dejar a un lado nuestras arrolladoras emociones que 
tanto nos han lastrado en este terreno de juego, distanciarse para 
poder enfocar mejor y abandonar ese inevitable, pero a veces 
traicionero, ensimismamiento. Solo salir de las procelosas aguas de 
nuestra subjetividad en las que tantas veces hemos naufragado 
puede servir para aclarar todo este follón. Si no del todo, al menos 
lo suficiente como para apartarse un poco del centro del dolor. 
Aunque solo sea para tomar aire. 

A dibujar ese escenario teórico han ayudado las voces de 
algunas expertas entrevistadas para este libro. La filósofa y escritora 
Carolina del Olmo, la socióloga Marta Domínguez Folgueras, la 
psicóloga sanitaria y directora del centro Mensalu Lucía Fernández 
Peinó, la psiquiatra infantil y perinatal Ibone Olza, la historiadora 
Matilde Peinado y la politóloga especialista en igualdad de género 
Priscila Retamozo han sido las encargadas de despejar dudas sobre 
contextos culturales, históricos, sociológicos y psicológicos en torno 
a este enjambre de cuestiones que se abre ante nosotras. 

Probablemente las siguientes páginas arrojen más preguntas que 
respuestas. El viaje, al final, es único. Parte del mío acaba aquí. Ha 
sido intenso, emocionante, agotador, doloroso pero, sobre todo, 
valioso. 


LA PALABRA 


El desdichado término hijidad, de pura invisibilidad, ni siquiera 
aparece recogido por la Real Academia de la Lengua Española. 
Siendo la jurídica filiación la palabra que más se le acerca, resulta 
cuando menos llamativo que no exista una voz ex profeso para 
referirse a la ineludible condición de hijo, probablemente la única 
que compartamos todos los seres humanos. Frente a los 127 
millones de entradas relativas a la maternidad y a los casi 25 
concernientes a la paternidad, existen en Google algo más de 600 
raquíticas menciones vinculadas a ese vocablo fantasma que es la 
hijidad. 

Esquivando seductores jardines lingüfsticos, ¿qué significa ser 
hijo? ¿Qué constituye la hijidad? ¿Qué identidad nos otorga? Solo 
por el hecho de que todos lo seamos, ¿esta condición no encierra 
ningún significado autónomo o lo suficientemente relevante para 
tratarlo como una realidad emancipada? 

Y es que hay madres fantásticas, de manual (signifique esto lo 
que signifique), agobiantes, benevolentes, ominosas, abnegadas, 
amantísimas. Las hay malas, desnaturalizadas, tóxicas, simbióticas, 
narcisistas, sacrificadas. Controladoras, absorbentes, manipuladoras, 
celosas, sobreprotectoras. Algunas variedades son francamente 
creativas, como la de la madre estrella o la de la madre carabina. 
Existe incluso la horrorosa catalogación de «madre nevera». Un 
turbador invento del psicoanalista austriaco Bruno Bettelheim [3] 
que, allá por los sesenta, apuntaba como culpables del autismo 
infantil a las madres poco afectuosas (refiriéndose a ellas, en un 
dudoso juego de palabras, como poco «calurosas», de ahí lo del 
frigorífico). A pesar de haber sido desmontada en la década de los 
setenta, la perversa teoría sigue presente en cierto relato común y es 
otra prueba fehaciente de todos esos engranajes que arman el 


descrédito y la culpabilización de la figura materna. 

Si pensamos en el imaginario acuñado de padres, las categorías 
que se nos vienen a la mente suelen ser más reducidas y menos 
elaboradas. Padres maravillosos, ausentes, permisivos y autoritarios. 
Negligentes y enrollados. 

Y luego hay hijos. Buenos y malos. Caín y Abel. 

Para ser casi ocho mil millones de hijos en el mundo, la 
clasificación es tan exigua como aburrida. 

Una simplificación que afecta a la naturaleza misma de la 
hijidad. Ante la indiscutible dificultad de la maternidad o de la 
paternidad, ser hijo se presenta como un asunto relativamente fácil 
y cómodo [4]. O eso nos han repetido hasta la saciedad. Quizá haya 
llegado el momento de deshacer este mito [5]. 

Obviando su carácter de obligatoriedad —ser hijo es un 
imperativo—, la hijidad, al menos en sus inicios, es cualquier cosa 
menos adulta. Así, es defendida por un niño sin herramientas que 
tiene que lidiar, en muchas ocasiones, con neurosis de mayores 
cuyo rastro conseguirá borrar, con suerte y con posibles, 
peregrinando por consultas psicológicas. Y quizá esta sea la gran 
tarea del hijo: domeñar, si los ha habido, los traumas familiares 
para impedir que se perpetúen ad nauseam. Nuestros padres 
también algún día fueron hijos y probablemente también ellos 
arrastren ciertas dudosas herencias educativas que, seguramente y a 
su vez, les vengan de la generación anterior. Y así hasta el infinito y 
más allá... 

En 1962, el intrépido Aldous Huxley se aventuraba a contradecir 
semejante cuestión irrevocable en La isla[6]. Una distopía en la que 
el escritor cuestionaba, sin miramientos y desde la hijidad, la 
institución familiar dinamitando todas las convenciones que pululan 
alrededor. Huxley no dudaba en calificar a la familia, la nuestra, 
como excluyente, predestinada y compulsiva. Una prisión regentada 
por un solo grupo de carceleros —los padres— del que los 
prisioneros —los hijos— saldrán, con fortuna, más o menos 
indemnes si dichos carceleros son buenos y sabios. Pero no todos lo 
son: los hay, en palabras del escritor, estúpidos, frívolos o 
directamente malévolos. Para semejantes casos, proponía los Clubs 
de Adopción Mutua, un sistema que posibilitaba al infante huir, 
emigrar a otros hogares si el de origen se volvía absolutamente 


insoportable. Elegir. Las familias se convertían así en instituciones 
grandes, abiertas, incluyentes y, sobre todo, voluntarias. Huxley, 
lejos de arredrarse por estar haciendo tambalearse los pilares de 
nuestra civilización, llegaba hasta el sanctasanctórum cuestionando 
el papel de las madres en todo esto. «En nuestra parte del mundo, 
madre es estrictamente el nombre de una función. Cuando la 
función ha sido debidamente cumplida, el título desaparece; el 
exhijo y la mujer que podía ser denominada madre establecen un 
nuevo tipo de relaciones. Si se entienden bien, continúan viéndose a 
menudo. Si no, se separan. Nadie espera de ellos que se aferren el 
uno al otro, y ese aferrarse no es un equivalente del amor..., no es 
considerado como algo particularmente digno de mérito». Huxley 
esboza aquí dos de las grandes cuestiones que afectan a las 
relaciones maternofiliales y sobre las que volveremos más adelante: 
lo pernicioso de núcleos familiares reducidos en los que todo el peso 
recae casi exclusivamente en los dos únicos progenitores (que en la 
práctica, al menos en nuestra sociedad, se reduce a uno, la madre); 
y la dificultad de trasladar la relación madre-hija al marco de la 
adultez con el paso de los años. 

De todo esto se traduce la imperiosa obligación de, como 
sostiene el psicólogo clínico Oliver James en Te joden vivo. Cómo 
sobrevivir a la familia [7], comprender cómo nos educaron nuestros 
padres y hacerlo desde nuestra maltrecha e ignorada condición de, 
en nuestro caso, hijas. Pero no por una sed de revancha, no por un 
impulso meramente revisionista y probablemente tramposo, mucho 
menos por un ansia culpabilizadora, o por quedarse ahí 
inmovilizadas corriendo el riesgo de no asumir que las riendas de 
todo esto son nuestras. No. Al fin y al cabo, y como bien recuerda 
James, conviene no perder de vista que puede que tus padres te 
hayan jodido la vida, sí, pero también a ellos les jodieron en su día. 
La cuestión es que, nos guste o no, «los padres viven en 
nosotros [8] ». 

Y de todas esas pervivencias, la huella materna es la más 
acusada. Los motivos, otra vez, son de una sonrojante obviedad. 
Uno, porque en eso de que nos jodan la vida, por seguir con el 
léxico jamesiano, a las mujeres no nos gana nadie. Y dos, porque las 
madres ostentaron —y siguen haciéndolo— la mayor carga 
emocional (la mental la damos por tristemente supuesta) en nuestra 


educación. Se llama cultura de los cuidados, se escribe, según 
parece, en femenino, y es de la que emana el apego con todo lo que 
ello implica. Un kilométrico muro de las lamentaciones al que 
acudir una y otra vez en busca de culpables, ajustes de cuentas o 
juicios sumarísimos. La maternidad convertida, según la crítica 
literaria Jacqueline Rose, en «el último chivo expiatorio de nuestros 
fracasos personales y políticos, de lo que está mal en el mundo» y, 
finalmente en la culpable «tanto de los males del mundo como de la 
rabia que provoca siempre la decepción inevitable de una nueva 
vida[9]». Si las madres son las que han cargado tradicionalmente 
con el peso de unos infravaloradísimos cuidados familiares, si algo 
sale mal, que va a salir, ya se sabe a qué ventanilla acudir. Por 
lógica aplastante, si nuestros primeros deseos han estado siempre 
articulados en torno a la madre, será ella quien desilusione. La 
trampa se establece aquí, como sucede en algunos contratos, en la 
letra pequeña. Subrepticiamente, la cultura patriarcal parece haber 
hecho de una cuestión biológica (ser madre) un cometido social 
realizado en exclusividad por las mujeres y, para colmo de males, 
absolutamente denostado. Una confusión entre naturaleza y cultura 
que parece lejos de clarificarse. Y bajo los dictados de ese gravoso 
constructo cultural se cimenta una ambivalencia difícil de suprimir 
que oscila con sorprendente ligereza entre el amor y el odio. Y 
como a veces echar la vista atrás ayuda a entender, aquí va este 
fragmento que podría ser hasta cómico si no fuera espantoso: 


En los primeros cuarenta, René Spitz había identificado 
las «enfermedades psicotóxicas de la infancia» en las 
que «la personalidad de la madre actúa como agente 
provocador de la enfermedad». Actitudes maternas 
como la «sobrepermisividad ansiosa primaria», decía, 
eran causantes del cólico al tercer mes: la «hostilidad 
con apariencia de ansiedad manifiesta» era responsable 
del eczema infantil; la «oscilación entre los mimos y la 
hostilidad», del balanceo de los niños; los «cambios 
cíclicos del estado del ánimo de la madre», del juego 
fecal y la coprofagia; y la «hostilidad materna 
conscientemente compensada», de la hipertimia del 
nifio [10]. 


¡Ni una enfermedad infantil sin un origen materno! 

Pero ¿por qué ser madre, algo que si se piensa bien, y tal como 
apuntan algunas autoras, es un privilegio biopsíquico, se ha 
transformado en una especie de maldición bíblica? ¿Cómo algo que 
podía haber constituido «un signo de superioridad se ha convertido 
en una sede de normas, exigencias, deberes y, consecuentemente, 
también culpas, inseguridad, sentimientos de inadecuación [11] »? Y, 
sobre todo, si la reproducción era de tan vital importancia para la 
pervivencia de la sociedad, ¿cómo las mujeres no eran las reinas de 
la tribu? 

Quizá la trampa ya asome en ese misterio, en esa mística de la 
maternidad que según Simone de Beauvoir hace aparecer a las 
madres, a los ojos de los niños, como figuras dotadas del poder 
mirífico de las hadas. Colocar a las madres en ese pedestal de 
omnipotencia, deidad y perfección, lejos de hacerlas más poderosas, 
las vuelve más frágiles. Porque, obviamente, más dura será la caída. 
Y la que fuera diosa todopoderosa mutará en objeto de ira, rencor y 
hostilidad filial. Por todo aquello que se esperaba y que finalmente 
nunca llegó o, al menos, no como una deseaba. La inexorable lógica 
de las expectativas haciendo su trabajo. Estando el papel de los 
padres dibujado con menos claridad, la posibilidad de escapar 
indemnes y eludir el ingrato papel de blanco de frustraciones 
futuras es entre probable y muy alta. Y que nadie piense que toda 
esta parafernalia no nos ha afectado o no lo sigue haciendo también 
a nosotras, hijas, a la hora de evaluar la figura materna de nuestro 
pasado, presente y futuro. 


Pero ¿qué es ser hija? 


Lo primero que me ha venido a la cabeza al pensar en 
mi condición de hija es la deuda. Una sensación de 
deuda que ha ido creciendo en los últimos años, y que 
en el caso concreto de la relación con mi madre 
adquiere muchísima importancia. 


Gabriela [12], 44 años, un hijo, un hermano. 


Para mí, ser hija representó algo en el pasado. Ahora es 


mucho menos relevante. Hace unos cuatro o cinco años, 
cuando por fin conseguí romper el cordón umbilical, 
me coloqué en una posición de adulta, de igualdad 
respecto a mis padres. Me importa lo que piensen, 
claro, pero no más que la opinión de otras personas. Ha 
sido una de las grandes liberaciones de mi vida. 


Ana, 44 años, un hijo, un hermano. 


Imagino que ser hija es lo que ha constituido, en 
primera instancia, mi identidad, quién soy, cómo y por 
qué. Para lo bueno y para lo malo. Y para lo malo, 
nunca se deja de ser hija. Porque intentar deshacer los 
nudos y desprenderse de los aprendizajes que estorban, 
y hacerlo desde un lugar que no sea el rencor es una 
tarea que, desgraciadamente, nunca acaba del todo. En 
relación a mi madre, ser hija es sinónimo de 
frustración. La derivada de no haber sido la hija que 
ella queria convirtiéndose asi, también ella, en la madre 
que yo tampoco deseaba. Pero, por alguna fuerza 
sobrenatural, mantenemos el vinculo; muchas veces, 
por encima de nuestras posibilidades. 


Alejandra, 48 anos, sin hijos, tres hermanas. 


Ser hija es una gran responsabilidad. En mi caso, trato 
de mantener el equilibrio entre cumplir con mis 
expectativas —aquellas que tengo como persona 
independiente y desligada de mi madre— con las suyas. 
En muchos momentos, ser hija ha pasado 
exclusivamente por dejarme cuidar, recibiendo yo todo. 
Ahora, cuando han surgido ciertos conflictos, he sido 
más consciente de mi papel y del suyo. Y sí hay una 
parte de deuda que, al mismo tiempo, se produce desde 
la rebelión. Mi madre es la persona que más me 
importa del mundo y quiero que esté contenta conmigo 
como hija, pero según mis coordenadas. Me he dado 
cuenta de que los suyos son inadecuados y me pueden 
dañar a la hora de desarrollarme, por mucho que de 
niña funcionaran perfectamente. Y desde ahí dialogar, 


conversar, hacerme entender y ajustarnos. De eso van 
las relaciones, ¿no? 


Paula, 32 años, sin hijos, una hermana. 


No soy capaz de definir qué es o qué ha sido para mí 
ser hija. Pero ahora que, de repente, mi madre ya no 
está, el otro día me decía a mí misma: «es que ya no soy 
hija». Y es una sensación extrañísima. 


Manuela, 46 años, sin hijos, un hermano. Madre 
fallecida. 


En mi caso particular y no quiero decir que todas las 
hijas desempeñen este papel, ser hija ha sido y sigue 
siendo, en cierta medida, ser la cuidadora de mi madre. 
Y creo que de ahí viene mi obsesión con los cuidados, 
con cuidar casi por defecto. 


Rita, 46 años, sin hijos, tres hermanos. 


Para mí, ser hija ha sido ser madre. Por mi historia 
personal, supone haber desarrollado un tempranísimo 
rol de madre en el que me he sentido responsable de 
mis hermanas y de mi propia madre. Y siempre con el 
afán, aún hoy, de ser hija, de haberlo querido ser y no 
haberlo podido disfrutar. 


Lea, 45 años, sin hijos, dos hermanas. 


Lea —cuya presencia materna empezó a ser complicada a partir de 
los siete años, cuando fallece su padre, intermitente a partir de los 
once, cuando aparece otro hombre en la vida de su madre, y se 
convierte en ausencia a partir de los catorce, cuando su madre las 
abandona definitivamente— ha sido una de las que más claro tenía 
qué era ser hija. Quizá, precisamente, por no haberlo podido ser y 
haber basado toda su hijidad en una ilusión más que en una 
realidad. 

El resultado de la encuesta se asemeja más a un revoltijo de 
deudas, responsabilidades, expectativas, lazos indisolubles, 
cuidados impuestos y precoces y afanes insatisfechos que a un 


sentimiento medio reconocible. Es tan confusa la cuestión que 
muchas de las preguntadas fueron incapaces de responder. No 
supieron cómo definir algo que llevan siendo, viviendo y, en 
algunos casos, sufriendo desde que nacieron. Mudas ante ellas 
mismas. Paralizadas ante ese estado que nos viene dado por defecto 
y al que, por lo tanto, parecería una frivolidad prestarle demasiada 
atención. Una frivolidad que, sin embargo, ha sido vampirizada en 
no pocas ocasiones como inspiración de relatos escritos. Desde la ya 
mencionada Vivian Gornick hasta Elena Ferrante pasando por 
Esther Tusquets, Delphine de Vigan, Annie Ernaux, Edith Wharton o 
Simone de Beauvoir, un larguísimo etcétera de autoras han hurgado 
en el imperecedero cordón en busca de respuestas. Y una frivolidad 
que, según la poderosísima escritora Jeanette Winterson, autora del 
esencial para cualquiera que esté indagando en la cuestión que nos 
ocupa ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?, constituye el 
primer trauma de una larga lista de ellos. La herida inicial. «Nacer 
es ya una herida. La sangre menstrual tenía un significado mágico. 
La llegada del bebé al mundo desgarra el cuerpo de la madre y deja 
la cabecita todavía suave y abierta. El niño es una cura y un corte. 
El lugar de lo perdido y lo encontrado [13]». 

Enmarcados como estamos en una sociedad patriarcal que divide 
entre reproducción y producción, lo doméstico frente a lo público, 
la inmanencia femenina en contraposición a la trascendencia 
masculina, la omnipresencia materna se ha fijado con especial 
esplendor en las hijas. Para Ibone Olza, psiquiatra infantil y 
perinatal, es evidente: 


Claro, es por puro espejo de nosotras con nuestras hijas, 
pero también de nuestras madres con nosotras. Hay un 
tema de proyección muy evidente que no se da con los 
hijos varones. Las niñas siempre, queramos o no, 
hacemos un poco de reflejo de nuestras madres. Y ahí 
es donde afloran, en muchas ocasiones, discursos 
generacionales. Cosas como la idea que tenían nuestras 
madres de lo que era una niña y la idea que seguimos 
teniendo nosotras de lo que tiene que ser una niña... Y 
me atrevo a decir que es algo cultural. Me cuesta 
pensar que haya una razón biológica. 


Al hilo de esta suerte de peligrosa confusión entre madres e hijas, 
hijas y madres, la escritora Sheila Heti lanza en su libro 
Maternidad [14] una poderosa pregunta al aire: «¿Qué diferencia 
hay entre ser una buena madre y ser una buena hija? En la práctica, 
muchas; en lo simbólico, ninguna». Y es en ese enrarecido juego de 
paralelismos donde encajan a la perfección todas las ideas acerca de 
la madre considerando a la hija como su prolongación. Una especie 
de miniyó que Simone de Beauvoir, otra vez ella, ya destripó en 
1949, con su teoría de la doble en El segundo sexo. Lo que viene a 
decir básicamente la autora es que la madre siempre verá en su hija 
una doble. La querrá, claro, y mucho, pero también desarrollará 
hacia ella una cierta rivalidad y hostilidad imponiéndole así su 
mismo destino. Una manera de reivindicar su feminidad, pero 
también de vengarse. Así, la escritora no duda en equiparar este 
proceso de proselitismo con el de [sic] pederastas, jugadores, 
drogadictos y todos aquellos que se jactan de pertenecer a una 
cofradía sintiéndose al tiempo abochornados de militar en dichas 
filas. Siempre siguiendo con la teoría de la doble, lo que una madre 
buscará en su hija es un duplicado. Incluso cuando la madre sea 
generosa y escape a esta aterradora hipótesis, tenderá a hacer de su 
hija una «mujer mujer». Y lo hará por pura prudencia, por genuina 
bondad, para que la niña encaje mejor en los estándares sociales. De 
ahí esa educación basada en el miedo, en ciertos mandatos 
colectivos y en unos extenuantes parámetros de perfección que la 
mayoría de las entrevistadas para este libro han manifestado. Por 
eso, la escritora, psicóloga y activista Victoria Sau no vacilaba en 
calificar la relación madre-hija como la más enajenada de todas las 
que se dan en las sociedades patriarcales, «porque es una relación 
donde la madre tiene como deber convertir a su hija en una 
oprimida y además debe hacerlo por amor, y en retribución por 
hacer eso debe pedir amor. La madre debe hacer de su hija un ser 
obediente, cumplido, omnipotente, impotente, cuidadora, linda, 
perfecta, magnífica, inteligente, capaz[15]». El problema empieza o 
acaba de estallar cuando, en este tipo de relación (que, insistimos, 
no son todas), la hija decide construirse una alteridad, manifestar 
un alter ego, afirmar su independencia con respecto de su madre, 
quien vivirá todo este proceso como la más alta de las traiciones. Su 
miniyó se le escapa, ya no obedece a su voluntad, se ha convertido 


en una criatura ingrata. Una afrenta a la que si no se le pone 
remedio quedará enquistada por siempre jamás. 


Recuerdo una vez que nos encontramos con una amiga 
de mi madre. Me preguntó que dónde trabajaba. Le 
respondí que en tal sitio y cuando la señora en cuestión 
estaba diciendo: «¡Ah, qué bien!», mi madre la 
interrumpió para soltar: «A mí me gustaría más que 
estuviera en tal lugar o en tal otro que es mucho más 
serio y ajustado a sus capacidades». Me quedé 
alucinada. No solo estaba hablando de mí como si yo 
no estuviera delante, sino que lo hacía para proyectar 
en mí sus deseos sin pararse a pensar que igual yo 
estaba felicísima en ese empleo que a ella le parecía 
insuficiente. Cuando se lo comenté a posteriori, me dijo 
que no había entendido nada, que en realidad ese 
comentario indicaba lo mucho que me valoraba... 


Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 


Hijas destinadas a satisfacer los sueños frustrados de sus madres o a 
convertirse en réplicas exactas de un modelo agotado y madres 
colocadas en un lugar ideal imposible de sostener. Es fácil entender 
que con semejante arquitectura la lista de emociones que se va a 
extender ante nuestros ojos va a ser de todo menos sencilla de 
manejar. Rencor, culpa, rivalidad, dominio, frustración, 
dependencia... Y todo ello encuadrado en una especie de amor 
feroz que como explica Lucía Fernández Peinó, psicóloga sanitaria y 
directora del centro Mensalu, «no es amor, es un tipo de vinculación 
que puede generar enfermedad, lo practican las madres narcisistas» 
y provoca una ambivalencia insostenible. 

Un caso extremo de estas maternidades enfocadas casi 
exclusivamente a la autorrealización de la madre es el de Hildegart 
Rodríguez Carballeira, una joven abogada concebida por su madre, 
Aurora Rodríguez Carballeira, con una misión muy concreta: 
encabezar la lucha feminista. Para ello, le estaba terminantemente 
prohibido enamorarse o tener contacto con hombres. Vulnerar 
dicho mandamiento le costó la vida. Hildegart murió asesinada por 
su madre el 9 de junio de 1933. En 1977, Fernando Fernán Gómez 


adaptaba al cine tan luctuoso suceso en Mi hija Hildegart. Una 
película que trazaba con toda la crudeza imaginable el retrato de 
una madre castradora y despiadada, que marcó los designios de su 
hija antes incluso de que esta hubiera venido al mundo («Tenía que 
ser una niña, una mujer sana de cuerpo y alma, guiada 
certeramente desde antes de nacer, capaz de realizar la gran idea 
que yo por mi falta de preparación no podía llevar a cabo»). Por 
supuesto, haciendo de la fusión con su hija, religión («Estábamos 
tan identificadas que éramos una sola y única persona») e incapaz 
de tolerar la emancipación («Antes no eras capaz de dejarme sola, 
ahora te estorbo») de su posesión más preciada («Era mía, solo mía. 
Hilde estaba decidida a abandonarme a mí, que era ella misma. 
Todos mis sueños, mis esperanzas se derrumbaban»). Frente a ella, 
una hija sometida («Sí, mamá, eso es lo que has conseguido, que te 
tenga miedo») que ve cómo su opinión cuenta menos que cero 
(«¿Mi camino? ¿Cuál es mi camino? ¿El que decidas siempre tú?»). 
La madre fagocitando a la hija, pero amparándose en un absurdo 
sacrificio como circunstancia eximente: 


—No tienes derecho a hablarme así. Todo lo que he 
hecho en la vida, todo, lo he hecho por ti. 
Sacrificándome yo. 

— ¿Estás segura? ¿No será al revés? 


Llegados a este punto, conviene pararse un momento y recordar la 
teoría de Freud, tan anacrónica y, sin embargo, aún presente en la 
construcción de todo este mapa emocional, del porqué de esta 
hostilidad madre-hija y que tiene que ver con ¡la envidia de pene! 
Según el neurólogo, la hija no puede soportar que la madre la haya 
hecho anatömicamente defectuosa, privándola del codiciado 
miembro. Esto desembocaría en un hondo desengaño que la llevaría 
a odiar a su madre por haberla dotado de aquella manera. La madre 
sería así la única (otra vez) responsable de esta injusticia natural, 
permaneciendo los hombres —padres— a salvo de cualquier rencor 
e inquina. Quizá esta tan famosa envidia de pene no sea más que, 
como bien apuntó ya en su momento la psicóloga Karen Horney, 
coetánea de Freud, el profundo resentimiento por no poder acceder 
a determinadas posibilidades y roles sociales. Una construcción que, 
de nuevo, tiene más que ver con factores culturales que con 


cuestiones fisiológicas o biológicas y que se resume en una palabra 
fácil y sencilla: desigualdad. ¿Deseos de equidad? Sí. ¿Envidia de 
pene? Pues igual no. Rizando el rizo, Horney afirmó que en todo 
caso serían los hombres quienes sentirían «envidia de útero» por 
haber sido privados por la naturaleza del don de dar a luz. 

Dejando a un lado celos, celitos y pelusillas, lo cierto es que se 
ha escrito no poco sobre el enfrentamiento entre hijos y madres. Un 
enfrentamiento que se hace sintomáticamente más espeso si los 
vástagos son femeninos. La gran escritora Elena Ferrante, mente 
preclara en esto de las luces y las sombras que habitan en las 
relaciones entre madres e hijas, califica el amor entre ambas como 
«el amor molesto». El primer amor molesto, de los muchos no del 
todo cómodos que vendrán después, y el único amor-conflicto que 
dura para siempre jamás. También Nancy Friday (responsable del 
en su día best seller Mi madre/Yo misma) es consciente de este 
afecto que funciona casi a modo de deformante espejo: «No hay en 
el mundo dos personas que tengan semejante ocasión de apoyarse y 
de identificarse la una con la otra, y sin embargo, ninguna relación 
humana es tan recíprocamente restrictiva [16] ». 

Para desafiar tan funestos presagios, no queda más remedio que 
abrir el melón sorteando la culpa, amordazando el silencio, 
huyendo del presentismo y del ensañamiento, pero también 
resistiendo la inevitable tentación de preservar a nuestros 
progenitores. Tentación esta que, en gloriosa alianza con la culpa, 
con frecuencia nos atenaza. Como bien dice James, este bloqueo es 
un impedimento importante para reflexionar sobre nuestra 
identidad. «La gran dificultad al afrontar la verdad sobre cómo nos 
cuidaron nuestros padres radica en nuestra voluntad de protegerlos: 
podemos odiarlos, pero también los queremos [17]». Parece existir 
una cierta resistencia a aceptar un relato más o menos sincero sobre 
quiénes somos y, sobre todo, sobre cómo fueron nuestras infancias. 
Quizá por la equivocación imperante en confundir «comprender» 
con «juzgar». Identificar, prosigue James, a los padres como figuras, 
en algunos casos, perjudiciales, aunque también constructivas, no 
debería ser sinónimo de convertirlos en culpables de nuestras 
existencias o sumirnos en inanes bucles mentales. «La comprensión 
no es lo mismo que la autocompasión [18]». Y, seguramente, esta 
afirmación sirva para casi todo en la vida. 


Puede que finalmente ser hijo sea, sobre todo, intentar hacer 
algo con lo heredado, moldeándolo de la mejor de las maneras. Y, 
probablemente, ello pase por entender, o al menos hacer el ejercicio 
de intentarlo. Y así poder defender una indispensable otredad sin la 
cual es más que improbable construir algo. La psicóloga Lucía 
Fernández Peinó afirma: 


La clave es buscar la distancia o cercanía afectiva en la 
que puedas relacionarte con tu familia. En esas 
relaciones tan primarias es vital que la diferenciación 
vaya ocurriendo progresivamente desde la infancia. Las 
personas están sanas cuando no hay una mimetización 
con la personalidad, los valores y las necesidades de los 
progenitores en la edad adulta. Puedes tener rasgos en 
común con tu madre, pero las madres deben dejar ser a 
las hijas, entendiendo que tengan necesidades y formas 
de hacer distintas a las suyas. Esto, en algunas madres 
con heridas narcisistas no se da, ni se respeta. Como 
consecuencia puede generar mucha culpa en las hijas. 
Suelen pensar: «si hago esto o aquello, mi madre se 
disgustará, no puedo verla llorar, sufrir... por mi 
culpa». La diferenciación es un proceso que se inicia en 
la infancia y culmina en la adultez. La cuestión es que 
en personas con algún tipo de trastorno o muchos 
problemas de apego, este proceso no se completa. 


Robándole la imagen al Nobel de Literatura Maurice Maeterlinck, se 
trata de «evadirse de la sombra materna». En su precioso libro La 
inteligencia de las flores, el autor expone que en el reino vegetal, 
contrariamente a lo que sucede en el animal, «y a causa de la 
terrible ley de la inmovilidad absoluta, el primer y peor enemigo 
del grano es la cepa paterna. Se trata, en efecto, de un mundo 
extraño donde los padres, incapaces de desplazarse, se saben 
condenados a matar de hambre o asfixiar a sus retoños [19]». Así, 
las semillas se han inventado mil maneras de escapar a esa letal 
figura paterna. Desde la diseminación hasta la propulsión pasando 
por la aviación. Un sinfín de esforzados métodos para «sacudirse el 
yugo y conquistar espacio», explica Maeterlinck. Como mínimo, 


para tomar nota. Que, como bien se demuestra en este fantástico 
tratado, se puede aprender mucho de las plantas y las flores. 

Para la filósofa y escritora Carolina del Olmo (autora del exitoso 
libro sobre crianza ¿Dónde está mi tribu?), la función del hijo es, 
claramente, «convertirse en algo. Ser hija debería ser una 
circunstancia temporal, caminar hacia ser madre, adulto o lo que 
sea». Y añade que quizá este conflicto con la hijidad venga de «un 
alargamiento artificial de la fase de ser hijo, inducido por la 
prolongación de la vida, pero también por cierto tipo de madres 
incapaces de abandonar su rol y por ese peterpanismo tan presente 
en nuestra sociedad». Una infantilización bastante transversal. En 
esa ecuación de no querer ser adulto, o no del todo, entra el hecho 
de no desapegarse por completo de la madre. Como si salvaguardar 
esa figura responsable nos permitiera a nosotras eludir la madurez y 
seguir alimentando el inconfesable deseo de no pasar a la siguiente 
pantalla. Un deseo, por otra parte, secretamente celebrado por 
algunas de nuestras madres. ¡Nada más atrayente que seguir 
conservando su criaturita! Las piezas encajan y el desequilibrio se 
complementa a la perfección. 

Imposible no mencionar aquí Wild at Heart (David Lynch, 
1990). Con la extrañísima e inevitable maquinaria que se pone en 
marcha cuando una anda obsesionada con algo y que consiste en 
identificar todo cuanto ocurre alrededor con el objeto de 
obcecación, revisar Wild at Heart con la perspectiva de este libro, 
coloca la película en otro lugar. De repente, se presenta en clave de 
relato de una relación entre una madre y una hija, interpretadas —a 
eso se le llama no dar puntada sin hilo— por Diane Ladd y Laura 
Dern, a la sazón madre e hija en la vida real. En una de las últimas 
secuencias (atención, spoiler), oponiéndose claramente a la 
recomendación de su madre, Lula (Laura Dern) decide reunirse con 
su novio y padre de su hijo Sailor (Nicolas Cage). En una 
conversación telefónica, Marietta, la madre de Lula, trata en vano 
de convencer a su hija para que no vaya a recoger a Sailor a la 
cárcel, que ahí es donde el muchacho ha pasado los últimos cinco 
años, diez meses y veintiún días por razones demasiado largas de 
explicar aquí pero, en las que Marietta tiene algo que ver. El 
diálogo transcurre de la siguiente manera: 


—¿Y si te pido que no vayas? —le ruega Marietta copa 
en mano. 

—Daría igual —responde una empoderada Lula 
pasándose su respectiva copa por un pezón. 

—<Y si te prohíbo que vayas? (Nótese la gradación que 
pasa de petición a mandato en un universo en el que las 
madres tienen la facultad de ordenar a sus hijas adultas 
qué pueden hacer y qué no). 

—Mamá, si interfieres otra vez en nuestra felicidad, te 
voy a arrancar los brazos de raíz. (A ver, es Lynch, 
igual no es necesaria tanta violencia). 


A continuación, Lula cuelga con furia en un plano cerrado del 
teléfono que pasa a otro plano de Marietta lanzando un 
escalofriante aullido. Un «¡NO!» que parece provenir de lo más 
hondo y primitivo de su naturaleza. 

Tras la amarga charla, Lula arrojará la bebida de su vaso sobre 
el retrato de su madre colocado en la mesa del salón. Cuando 
finalmente y tras ciertos lynchianos avatares —aparición de la Bruja 
Buena incluida— Lula y Sailor se reúnan, veremos cómo la 
fotografía de la madre, a la que Lula le ha lanzado su copa, se 
desintegra volatilizándose, quedando el marco sin imagen ninguna 
en su interior. Parafraseando a Freud, Lula ha conseguido, ante el 
hundimiento de su desesperada progenitora, «matar a la madre». Ha 
dejado atrás esa Bruja Mala (tal y como aparece explícitamente 
representada Marietta en una de las secuencias del filme) que la 
custodiaba y la perseguía guiando sus designios y coartando su 
libertad. Ha logrado, en suma, completar el proceso de 
diferenciación al que se refería Fernández Peinó. Y de paso cumplir 
a rajatabla con el esquema del cuento popular que destripa 
Vladimir Propp en su esencial Morfología del cuento [20]: la niña se 
deshace de la madre para poder ser feliz con el príncipe. 


LA MÍSTICA 


97 % entregada, 3 % egoísmo, O % 
quejas. 100 % madre. 

50 % paciencia, 50 % comprometida, O 
% tinte[211. 100 % madre. 


Hace unos años, cierta cadena de grandes almacenes de reconocida 
solera tuvo a bien alumbrar esta campaña, que trajo la esperable 
polémica, para el Día de la Madre. Los anuncios presentaban una 
madre abnegada, paciente, resignada (nunca pide nada a cambio), 
incluso, y retomando ese halo mirífico que mencionaba Simone de 
Beauvoir, capaz de duplicar el tiempo y hacer que el día durase 48 
horas. Ese modelo de madre —por supuesto y de nuevo, único y 
universal— era el genuino, el apropiado y el legítimo. Aquello sí 
que era ser 100 % madre, con sus porcentajes desglosados de 
sacrificio, renuncia y desinterés. Como si de un cóctel —sin alcohol 
— se tratara. Este despliegue de tópicos caducos que saturó 
pantallas y marquesinas sucedía en mayo de 2019. 2019. La web 
del anglófilo establecimiento ofrecía un test para descubrir el regalo 
idóneo para tu insuperable madre. En dicho test, podías marcar los 
niveles de disfrutona, comprometida, a la última, hogareña o con 
estilo de tu progenitora. Según el resultado, el vetusto algoritmo te 
indicaba el mejor presente para tu sacrificada mamá. «Como canon 
no puede ser más terrible. Resulta que si no alcanzas esa proporción 
de entrega, ya no es que seas mala madre; es que, directamente, no 
eres ni una madre», señala Priscila Retamozo, politóloga especialista 
en igualdad de género [22]. 


Bajar la guardia 


No conviene omitir anuncios como este ya que, en cierto modo, 
también la publicidad se enmarca dentro del fascinante fenómeno 
llamado suspensión de la incredulidad (suspension of disbelief) que 
consiste básicamente en la voluntad del espectador o del lector para 
suspender su sentido crítico a la hora de comprar la realidad de lo 
que está viendo o leyendo, y poder así entrar en ese universo que se 
le propone sin poner muchas pegas. Este mecanismo funciona 
especialmente bien, como recuerda la cineasta independiente Nina 
Menkes en su imprescindible documental Brainwashed: Sex- 
Camera-Power (2022)[23], en el audiovisual. Aprovechándose de 
esas rendijas en las que nuestro juicio está temporal y dichosamente 
interrumpido, películas, series, pero también artefactos publicitarios 
van conformando de manera sorprendentemente firme un 
imaginario popular potentísimo y no siempre hacia la mejor de las 
direcciones. Y tampoco sería honesto hacer como si todos estos 
artificios minuciosamente pergeñados no nos afectaran también a 
nosotras, empañando nuestra mirada. Si el modelo de maternidad 
es unívoco y está hasta en el aire, ¿cómo no esperar que sea 
también el nuestro? ¿Cómo no sentirnos defraudadas y/o culpables 
si no se produce? Si solo existe una posibilidad y yo estoy viviendo 
otra bien distinta, aquí solo puede haber fallado una (ella, la madre) 
u otra (yo, la hija). Frustración o fustigación. Elige tu propia 
aventura. 

En este sentido no resulta insustancial pararse en algunos de 
estos referentes y cómo han ido moldeándonos en un sentido muy 
preciso. Así que, sin pretender hacer un tratado sobre la maternidad 
en el cine, que ya los hay y excelentes, no sería justo (ni divertido) 
pasar por alto la impronta que este arte ha tenido en la 
construcción de la idea de maternidad que tanto nos pesa a las hijas 
y de la que, seamos o no conscientes, tan difícil es escabullirse. Un 
patrón que, además de gravosísimo para las mujeres e indestructible 
por mucho que pasen los años, ha parecido oscilar entre dos 
extremos. De un lado, la madre resistente, señora de su casa, 
sufrida, bondadosa y perfecta revestida de un aura divina y 
sobrenatural. Frente a la cual, la otra, la mala, la ominosa, la 
terrenal, la carnal. La madre terrible, egoísta, desafecta, cruel y, 
¿por qué no?, psicópata. La madre-madre enfrentada a la mujer- 
madre con mucho de lo primero y poquito de lo segundo. Como si 


hubiera que elegir, sin remedio, entre el bien y el mal. Esta leyenda 
de hacer que parezca inviable que convivan en un mismo ser estas 
dos facetas es clave en la problemática de la relación madre-hija. 
Porque ni ellas ni nosotras admitimos, no ya que la buena y la mala 
madre son una identidad integrada, compacta e indivisible, sino 
que, en realidad, son la misma persona. 

Siendo el melodrama el terreno abonado para esa glorificada 
figura del «ángel del hogar», a la que la escritora Virginia Woolf 
instaba matar, las cosas cambiarían hacia mediados de los años 
cuarenta. «En pleno período de posguerra, el discurso en torno a la 
madre, si bien no dará un giro radical, adquirirá nuevos matices 
que serán clave para la formación del arquetipo cinematográfico 
que aquí interesa [el de la madre terrible]. La denominada segunda 
ola feminista, impulsada por la traducción a varios idiomas de El 
segundo sexo de Simone de Beauvoir, favorece que la 
representación de la mujer no quede relegada a la de la madre 
benefactora y ángel del hogar [24] ». 

No deja de resultar curioso, por no decir sintomático, que la 
respuesta de Hollywood a la publicación de El segundo sexo fuera 
la aparición de unas huestes de madres asfixiantes, celosas, 
vengativas y manipuladoras. Un inventario de madres que 
distinguía, nuevamente, entre la virtuosa y la reprobable. Pero que, 
sobre todo, mostraba lo que podía suceder cuando la inmaculada 
maternidad se ensuciaba de realidad y la mujer anhelante ganaba 
o, al menos, hacía titubear los cimientos de la madre renunciante, 
extensión lógica y esperable de la buena esposa. O, por utilizar la 
terminología de la antropóloga, política y activista feminista 
Marcela Lagarde, de las «madresposas», un invento del amor 
burgués que se sostenía en tres mandatos: «ligarte 
sexoafectivamente con un hombre, realizar la maternidad y fundar 
una familia[25]». De ahí, relatos como All That Heaven Allows 
(1955) del indiscutible e indiscutido rey del melodrama Douglas 
Sirk, en el que Jane Wyman, una deseosa viuda, se enamora de su 
bello y joven jardinero —Rock Hudson—. El romance provoca la 
repulsa generalizada de sus hijos y de su círculo social, horrorizados 
ante la visión de una mujer que ha osado olvidar su papel de 
adinerada y modélica madre de unos hijos, todo hay que decirlo, ya 
universitarios. Otro melodrama de la época que resulta revelador 


por muchos motivos, alguno extracinematográfico, es Madame X 
(David Lowell Rich, 1966). Un dramón protagonizado por la reina 
del ídem, Lana Turner, en el papel de una mujer insatisfecha a la 
que su suegra (otro arquetipo recurrente de mujer malévola) le hace 
la vida imposible debido, entre otros factores, a su origen humilde 
y, por lo tanto, sospechoso. Ante las reiteradas y prolongadas 
ausencias de su marido, Lana Turner toma un amante (nada menos 
que Ricardo Montalbán). A partir de ahí y por una serie de 
desgracias encadenadas, su vida se convertirá en una pesadilla. Una 
pesadilla en la que básicamente estará penando y pagando el haber 
osado incumplir el mandato de madre y esposa amantísima. La 
redención solo llegará en forma de lacrimógeno final cuando se 
inmole (en el sentido literal) por su hijo y, por lo tanto, vuelva a ser 
esa madre ideal que, parafraseando la televisiva frase, por su hijo se 
deja matar. La película termina con un profético juicio para el que 
Turner estaba más que preparada. Ocho años antes, había 
protagonizado su propio Madame X en la vida real. Censurada por 
todo Hollywood como mala madre, la actriz no encajaba en el 
molde: bebedora obstinada, fumadora compulsiva y ostentadora de 
una agitadísima vida sentimental («Mi meta era tener un marido y 
siete hijos, pero fue justo al revés»). En 1958, se vio envuelta en un 
truculento suceso. Tras mandar a paseo a su amante el mafioso 
Johnny Stompanato, este se presentó en su casa amenazándola a 
ella y a su hija. El resultado fue el asesinato del mafioso a manos, 
supuestamente, de Cheryl, la hija de Lana Turner. En el juicio que 
siguió al crimen, una impresionante Turner, en el que para muchos 
fue el mejor papel de su carrera, exclamaba enjugándose el sudor 
con un pañuelo: «¡La culpa es mía! ¡Únicamente mía!». Cheryl 
resultó exculpada, considerándose legítima defensa, pero los 
rumores sobre la posibilidad de una Lana como autora material del 
crimen intentando endosarle el muerto a su hija, o incluso celosa de 
su propia hija, fueron atronadores. Los periódicos sensacionalistas 
de la época no pudieron resistirse a la enésima y chismosa historia 
de rivalidad madre-hija. 

Conociendo la historia de Turner y Stompanato, ¿cómo no 
pensar que Where Love Has Gone (Edward Dmytryk, 1964) no está 
basada en dicho culebrón? En este filme, un recopilatorio de todos 
los topicazos sobre la madre terrible, Bette Davis (¿quién si no?) 


interpreta a una madre entrometida, manipuladora, severa y 
controladora, tan exagerada que resulta gozosamente caricaturesca. 
En este filme se dan cita todos los males que, de uno u otro modo, 
van a pasearse por este libro: deseos insatisfechos, maldiciones 
familiares, apariencias insostenibles, rivalidades, herencias 
transgeneracionales, juicios sociales... A pesar de lo desmesurado 
del guion (el regalo de la madre para la recién inaugurada casa de 
su hija y su marido es un retrato gigantesco de sí misma, de los que 
simulan seguirte con la mirada según te mueves), algunas de las 
frases son, para el tema que nos ocupa, demasiado gloriosas como 
para ignorarlas. «Mi madre me educó con tanta disciplina que pensé 
que no me quería». «Ya se ha decidido que soy una madre incapaz, 
una hija ingrata y una esposa irresponsable». Y sobre todo un par de 
diálogos que resumen con acierto algunas de las problemáticas aquí 
planteadas. La incapacidad de soltar prenda: 


—¿Has pensado en dejar que Valerie [la hija] viva su 
propia vida? 
—Solo en momentos de debilidad. 


Y la sempiterna cuestión, siempre planteada y eternamente eludida: 
el porqué se tienen hijos. 


—Estás hablando con tu madre. 
—Nunca has sido madre, solo una mujer que tuvo una 
hija. 


Volviendo a Lana Turner, el suyo no sería el único caso de mala 
madre cinematográfica en el que vida real y rodada se confunden. 
Otro elocuente ejemplo es el de la también actriz Joan Crawford, 
que en Strait-Jacket (William Castle, 1964) interpretó a una 
desequilibrada madre no tan alejada, según contó luego una de sus 
hijas adoptadas, de su maternaje en la no ficción. Una experiencia 
aterradora, la de Christina Crawford, llevada al cine por Frank 
Perry en la camp Mommie Dearest (1981). Aquí, mamá Crawford 
(interpretada por una mimetizada Faye Dunaway) es un espantoso 
compendio de malas praxis: desde la dudosa decisión que la lleva a 
la maternidad hasta la competitividad enfermiza con su propia hija 
(¡esas carreras a crol imponiéndose a una cría a la que doblaba en 


estatura!) pasando por el maltrato explícito. 

Ya antes de la década de los ochenta, hubo multitud de madres 
que se salían peligrosamente del guion para entrar de lleno en las 
madres más o menos trastornadas. Desde la ubicua y controladora 
presencia de una madre fiambre (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) 
hasta el fanatismo de la madre castradora (Carrie, Brian De Palma, 
1976) pasando por la salvaje imposibilidad del duelo materno de la 
protagonista de Whoever Slew Auntie Roo? (Curtis Harrington, 
1972), el amor incondicional de una madre a su monstruoso hijo en 
Alive 
It’s 
(Larry Cohen, 1974), la obsesión maternal (The Premonition, 
Robert Allen Schnitzer, 1976) o la manipulación sin limites de la 
madre de Angustia (Bigas Luna, 1987). Madres reconcomidas por 
los traumas, madres emasculadoras y  punitivas, madres 
enloquecidas y todopoderosas proyectando sobre sus hijos un 
legado atroz. De repente, la maternidad convertida en el mejor 
reclamo para el cine de género. Las madres como seres terrorificos, 
capaces no solo de engendrar el mal, sino de educarlo, darle forma 
y lanzarlo al mundo. Y, mas concretamente, el cuerpo de la mujer 
embarazada transformado en una especie de receptaculo mutante al 
que examinar con pavor ( Baby 
Rosemary’s 
, Roman Polanski, 1969). 

En este apartado de directores hombres observando, 
sobrecogidos, el misterio de la procreación no podemos olvidar, 
claro, a David Cronenberg. Es fácil rastrear en su filmografía una 
mezcla de atracción y repulsión, de inquietud y fascinación ante la 
preñez. Cuerpos deformados, cuerpos ocupados por pasajeros 
desconocidos (The Fly, 1987) o por criaturas resultantes del odio 
(The Brood, 1979), cuerpos femeninos sobre los que experimentar y 
de los que abusar (Dead Ringers, 1988). Una obsesión que le ha 
llevado a reflejar extraordinariamente bien algunos de los mitos 
férreamente asentados en torno a la leyenda de la maternidad. 

Dead Ringers, 1988. 


—Nunca me quedaré embarazada. Nunca tendré hijos. 


Cuando esté muerta, simplemente estaré muerta. En 
realidad, nunca habré sido una mujer del todo. Una 
chiquilla. Solo una niña. 

—Siempre podrías adoptar un bebé. 

—No sería lo mismo. No seria una parte de mi cuerpo. 


La mística de la maternidad en todo su esplendor. Por un lado, la 
creencia firmemente instalada de que solo siendo madre se es mujer 
del todo. La maternidad como el único rito iniciático capaz de 
hacernos abandonar la etapa infantil para insertarnos de lleno en la 
adulta. Por otro lado, el alumbramiento como un acto trascendente 
que nos hace darle un sentido a todo esto, incluida nuestra muerte. 
Y que además tiene que ser parte nuestra. Una necesidad que, 
según Sheila Heti, tiene mucho que ver con la conquista. «El 
egoísmo de procrear se parece al egoísmo de colonizar un país: 
ambos encierran el deseo de dejar huellas en el mundo, de imponer 
nuestros valores, de crear a nuestra imagen y semejanza [26] ». 
The Brood, 1979. 


—Las mamás no hacen eso, no lastiman a sus hijos. 


La cara más onerosa de ese ideal alrededor del maternaje: las 
madres no se equivocan, no son malas, no pueden hacer daño a sus 
hijos. Está fuera de toda lógica y de toda posibilidad que semejante 
disparate suceda. Una aseveración que convierte en inviable que tú, 
hija, sufras un trato inadecuado por parte de tu madre. Así que si 
esa es o ha sido tu experiencia, quizá la falla está en ti. 

Toda esta tradición cinematográfica en torno a la figura de la 
madre, la mayoría hecha por hombres —otra tradición centenaria: 
hombres hablando de lo que nos pasa a las mujeres— ha reforzado 
este misticismo en el inconsciente colectivo. Incluido, sí, el nuestro 
como hijas. Afortunadamente, en los últimos tiempos y retomando 
en cierto modo la fabulosa estela dejada por nombres como Chantal 
Akerman o Barbara Loden y su soberbia Wanda (1970) parece que 
las directoras han decidido mostrar qué nos pasa a nosotras las 
mujeres cuando somos hijas y cuando somos madres. Así ejemplos 
muy recientes como Lady Bird (Greta Gerwig, 2018), Viaje al 
cuarto de una madre (Celia Rico, 2018), La hija oscura (Maggie 


Gyllenhaal, 2021), Red (Domee Shi, 2022), La maternal (Pilar 
Palomero, 2022), Cinco lobitos (Alauda Ruiz de Azúa, 2022), o 
incluso El agua (Elena López Riera, 2022) vienen a contarnos que 
hay y siempre ha habido otras maternidades. Nos hablan de la carga 
mental y de la cultura de los cuidados, de las dificultades del 
maternaje en una sociedad que se niega a entender que la 
maternidad no es una tarea individual, de la extraña tirantez que 
parece subyacer entre algunas madres y sus hijas, de la culpa, de los 
primeros estallidos de confrontación madre-hija en la adolescencia, 
del miedo, del dolor, de las expectativas, de los irrespirables 
cánones, de los no menos opresivos roles, de la sobreprotección, de 
las leyendas en torno a lo femenino... Intentar romper el discurso 
machaconamente monocorde utilizando, ellas también, el mejor de 
los vehículos: el cine. 


Construyendo el mito 


Tras este arbitrario recorrido por algunas cinematográficas madres, 
volvamos al paradigma de maternaje incrustado en nuestros 
cerebros y que, no lo dudemos, nos ha hecho revisar desde ese lugar 
qué hicieron nuestras madres y cuál fue el desempeño de sus 
funciones en nuestra educación. Un lugar que tiene mucho de tierra 
prometida y no hallada con la consiguiente sensación de estafa, 
enojo y ajuste de cuentas. ¿Dónde está esa madre que nos 
garantizaron? ¿Dónde esa progenitora de los cuentos y las 
películas? ¿Dónde ese ser perfecto, inmaculado, paciente, 
comprensivo e infalible? ¿Qué clase de engaño es este? Como un 
cliente insatisfecho reclamando reparación. Lo que sucede es que 
aquí el principio mercantilista de «si no queda satisfecho, le 
devolvemos su dinero» no es operativo. Afortunadamente. 

Si bien uno de los primeros grandes iconos de la maternidad es, 
en el colmo de la suspensión de la incredulidad, la Virgen María, si 
nos remontamos —nunca mejor dicho— al origen de los tiempos 
nos encontramos con Eva. Una Eva mortificada con una maternidad 
anclada en el pecado, en el dolor y en el sometimiento. La 
maternidad como penosa sanción, como vengativo castigo de un 
Dios furibundo. La maternidad, en suma, como maldición. 


A la mujer le dijo: «Multiplicaré tus dolores en el parto, 
y darás a luz a tus hijos con dolor. Desearás a tu 
marido, y él te dominará». 


Génesis 3:16 [27] 


A partir de ahí y con semejantes mimbres... 

Si consideramos la maternidad como «la mejor arma usada —y 
abusada— por el patriarcado [28] », en su propia glorificación está la 
trampa. Esa misma que, como veremos más adelante, nos atrapa 
también a nosotras. Sucede lo mismo con esa visión encumbrada y 
almibarada de la mujer. Una mirada de admiración que esconde a 
duras penas su condescendencia y que, sobre todo, desemboca en 
una versión idealizada, irreal y construida desde la masculinidad de 
lo que debería ser una mujer, una madre, una hija o ese concepto 
inasible, etéreo y fascinante que es, oh, sí, la feminidad. Y en torno 
a ese ideario masculino se ha construido este ideal de la maternidad 
que se sostiene básicamente en otros dos poderosos constructos del 
sistema: el amor romántico y la (auto)exigencia de perfección. 

A estas alturas, no creo que nadie dude de las dificultades de la 
crianza, de lo complicado de ejercer de madre o de padre. Pero 
precisamente en este ensalzamiento tan extendido de la madre y su 
función en el mundo, en ese chorreo infinito de loas encendidas en 
los días señalados, en esa tendencia tan machacona y reiterada de 
sacar pecho (nosotras las primeras) con eslóganes aprendidos casi 
por ósmosis al estilo de «mi madre, mi referente», «mi madre, la 
mejor», «mi madre, la mujer de mi vida», «mi madre, una madre 
coraje», «madre solo hay una» se mantiene agazapado todo un 
sistema extremadamente conservador: ese que dictamina que una 
madre siempre lo hará bien, siempre sabrá y siempre constituirá un 
modelo a futuro. Exponer que no siempre es así no tendría por qué 
ser anatema, ni sinónimo de cuestionarlas a ellas (sería tan absurdo 
como pensar que una mujer no puede equivocarse en su trabajo, en 
sus relaciones o en cualquier otro campo de su vida). Debería ser 
más bien liberarlas de una mirada inhumana y bien poco feminista: 
aquella que las despoja de su humana imperfección para 
convertirlas en un impecable imposible. «Si continuamos deificando 
la relación maternofilial, esperando que esto nos permita superar 
los problemas mundanos de un mundo imprevisible, estamos 


perdidos [29] ». 


El amor romántico 


Mi madre es el amor de mi vida. 


Rita, 46 años, sin hijos, tres hermanos. 


En la edad adulta, mi madre me ha reprochado muchas 
veces que en un momento dado dejé de ser su amor, esa 
niña que siempre estaría con ella. 


Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 


Cuando mi madre falleció, me sucedió algo curiosísimo. 
De repente, todas las canciones de amor que escuchaba 
eran sobre ella y me la recordaban. Y realmente el 
sentimiento que experimenté en aquel momento era el 
de enamoramiento. 


Rosa, 48 años, sin hijos, tres hermanas y un hermano. 
Madre fallecida. 


La primera vez que me declaré a mi madre, tenía tres 
años. 


(De «Primer amor» de Cristina Peri Rossi, episodio 
incluido en Madres e hijas [30]). 


Muchas teorías afirman que los nexos maternofiliales no dejan de 
ser las primeras relaciones sentimentales de nuestras vidas. Un 
enamoramiento en toda regla que, en ocasiones, parece acogerse 
más a las reglas del amor romántico que a las del amor familiar. Sí, 
con todo lo que ello conlleva. Ya en los setenta, Friday decía: «El 
padre puede sazonar la vida, pero la madre es el pan y la 
mantequilla. La relación de la madre es anterior, es más profunda 
que todo lo que el niño pueda conocer con su padre [31]». 
Deteniéndonos a pensar en la mitología del amor maternal 
veremos que se aparta bien poco de los mecanismos de construcción 
del amor romántico. En ambos casos, las dosis de expectativas son 
altísimas; el nivel de frustración, elevadísimo, y la obligatoriedad de 


desempeñarse y desarrollarse en ese papel, total. Para ellas y para 
nosotras. No deja de resultar curioso que las dos relaciones que 
probablemente más dolores y traumas provoquen sean las dos más 
regladas, estandarizadas, pensadas, manoseadas, estipuladas y sobre 
las que más se ha escrito. Unos vínculos que se abordan con un 
batallón de prejuicios, quimeras, obligatoriedades y exigencias que 
dificultan ya de partida cualquier mínima posibilidad de éxito. 
Listados y listados de mandamientos e imposiciones que nos 
trasladan a un mundo irreal con una misión imposible: la 
excelencia. Madres impecables e hijas insuperables que acaban 
cayendo, confrontadas a la realidad, en las sobadas categorías de 
madres tóxicas e hijas horribles. Para lo que sí funciona a la 
perfección este enjambre de normas es para la perpetuación del 
sistema tal y como lo conocemos hasta ahora. 

Por supuesto existe la llamada biológica y ese amor animal, 
irracional e inexplicable. «En el embarazo se da una transformación 
cerebral orientada a proteger a la cría. Nuestro cerebro y todo 
nuestro cuerpo, sobre todo en el puerperio inmediato [las primeras 
24 horas después del parto], están preparados para esa función y 
para que nos enamoremos de nuestra criatura. A su vez, creo que 
todos los bebés nacen enamorados de sus madres por programa 
biológico. Es la primera relación amorosa que tenemos en la vida», 
asegura Olza. Lo cual no implica que haya que esperar de las 
madres que cumplan con este esquema como si fuera ley divina. 

Un amor sin fisuras, el materno, al que Rose califica con no poca 
ironía como «ceguera psíquica» y que, como todo ideal exacerbado, 
corre el riesgo de darse de bruces con la realidad provocando 
vergüenza a unas (las madres) y chasco a otras (las hijas). Y un 
amor descomunal que entronca con la idea de que las mujeres 
«hemos sido configuradas socialmente para el amor, hemos sido 
construidas por una cultura que coloca el amor en el centro de 
nuestra identidad [32]». Amar como madre, amar como hija. Así, y 
siempre según Lagarde, las mujeres vivimos el amor como un deber, 
como un mandato. Y en esa pirámide del amor, la madre se ubica 
en la cúspide como el sumun en torno al cual repetir viejos y 
deteriorados estereotipos del amor romántico en su versión más 
nociva. «En mi trabajo con adolescentes —cuenta la politóloga 
Retamozo— es habitual escuchar expresiones como “yo por mi 


madre mato”. Una manera de demostrar afecto absolutamente 
construida en torno a la masculinidad y que refuerza la idea de una 
madre abnegada, a la que luego no se le presta una ayuda real en el 
hogar». 

Toda esta lírica en torno a los lazos maternofiliales, toda esa 
demanda de amor incondicional, toda esa exigencia de que la 
madre lo sea todo para sus hijos no hace sino reforzar un discurso 
que no beneficia en nada a nadie. Con semejante intensidad, ¿cómo 
emanciparse de la figura materna sin que aquello se convierta en 
una verdadera tragedia griega? ¿Cómo no devolver ese amor, no 
acariciarlo, no cultivarlo o no sentirse culpable si una, como hija, 
no puede o no debe? ¿Se puede dejar de querer a una madre? 
Responde Del Olmo: «Yo diría que sí. Una hija está preparada para 
hacer otras cosas, para desapegarse... Las hijas estamos 
programadas para dejar de serlo. Algunas madres, sin embargo, se 
quedan enredadas en esa función; de maneras patológicas a veces, 
otras sanas. Puedes martirizar a un hijo, hacerle la vida imposible, 
pero no creo que puedas no quererlo... Pero, claro, ¿qué es querer? 
Querer debería ser apoyar, respetar y muchas cosas que no siempre 
se cumplen». 

Por supuesto, en este remedo del amor romántico no podía faltar 
una de sus piedras fundacionales: la dependencia. Muchas de las 
hijas entrevistadas han expuesto que, de una u otra manera, sentían 
que sus madres trataban de crear una cierta supeditación en la 
relación construida con ellas. Como si, inconscientemente, el 
objetivo fuera originar unas huestes de personas dependientes. De 
ellas, claro. Una subordinación emocional que una vez más no nos 
hace ningún bien. Acostumbrarse a esa suerte de sujeción, a esa 
preocupación constante de la otra, a esa necesidad de reafirmación 
o aprobación nos mantiene fusionadas, queramos o no, y, sobre 
todo, infantilizadas. El resultado son unos patrones de conducta que 
están a eones de ser los de dos personas adultas relacionándose 
desde un lugar de igualdad. Esta falta de horizontalidad es uno de 
los grandes escollos para fabricar nada medianamente cómodo de 
habitar. 


En casa de mi madre, nadie hacía nada. Solo ella. No 
estaba permitido. Nos habría gustado compartir las 
tareas. Mi padre es colaborativo. Le encantaría cocinar, 


involucrarse en la educación. Pero no. También a mí 
me habría gustado, ya una vez adulta, poder ir teniendo 
más responsabilidades en la casa. Pero era y sigue 
siendo su feudo y ahí no entra nadie. Aunque se rompa 
un brazo, ella no me deja hacer nada porque lo hago 
mal. En realidad, no lo sabe porque nunca me ha 
dejado, pero ella ya sabe que bien no lo voy a hacer... 
Eso sí, si no hago, se enfada. Es muy desquiciante. Todo 
está mal todo el tiempo. Todos somos dependientes de 
ella. Nadie es autónomo. Es como si se esforzara en 
hacernos sentir dependientes para seguir cuidando de 
nosotros. Es algo que a mí me parece muy perverso. 


Gabriela, 44 años, un hijo, un hermano. 


La perfección 


Madre, diosa del amor, a quien todos acudimos en 
busca de protección y de amor incondicional, el ser 
humano perfecto en quien todos creemos, pues así 
hemos sido educados, a quien los poetas han 
comparado incluso con la misma tierra, que se arrodilla 
con los brazos extendidos presta a envolverme y a 
protegerme de las lluvias, a quien ni uno solo de 
nosotros hemos conocido, pero que se nos aparece y 
nos persigue despiadadamente. Madre, no puedo 
encontrarte, y mucho menos ser como tú. 


(De El nudo materno, de Jane Lazarre). 


En las memorias El libro de mi madre [33], el escritor Albert Cohen 
entona una oda a su madre muerta. El autor, incapaz de superar su 
pérdida, se considera casi culpable por haber cometido «el pecado 
de vivir» tras su marcha. En su edición francesa, el libro, precioso 
por otra parte, incluye los clásicos comentarios de eminentes 
periodistas culturales de la época a modo de reclamo. Y lo describen 
como «la más bella novela de amor jamás escrita». En el prólogo, se 
dice que cada uno de nosotros reconoceremos en este libro a 
nuestra propia madre, «santa centinela, coraje y bondad, calor y 


mirada de amor». Cada uno y cada una de nosotras. Ahí es nada. 
Santa maternidad. ¿Y qué sucede si tú, como madre, has estado 
lejos de esa santidad; o si tú, como hija, estás lejos de haberla 
contemplado en un rapto ascético? 

Y es que de todo ese ideal de amor imposible dimana otra de las 
grandes cruces en torno a la figura maternal: la perfección. Una 
carga que ostentan casi en exclusividad ellas. A los padres se les 
permite un amplísimo margen de error, descuido e, incluso, 
ineptitud. Una idealización —la de la entrega materna— que, lejos 
de desdibujarse, permanece incólume y que nosotras también, ¿a 
qué negarlo?, les exigimos. «La imagen de la madre que todo lo 
resiste y que aguanta lo que le echen no ha desaparecido. La única 
ventaja de nuestra generación es que nos podemos quejar. Y lo 
hacemos. Muchísimo», bromea Del Olmo. Una exigencia que 
tenemos más que interiorizada también nosotras como hijas a la 
hora de esperar cómo deben ser ellas y que, sin embargo, nos pasa 
casi desapercibida. Obviamente, toda esa panoplia de imposiciones 
no es inocua. Como recuerda Donath, afecta de manera decisiva en 
el maternaje ejercido y, según ella, esclarecería el hecho de que el 
perfil de «madre narcisista» (etiqueta de la que, por otra parte, se ha 
abusado no poco) esté supuestamente tan extendido: «Naturalmente 
esperar que una madre sea perfecta explica ese ansia de perfección 
que mueve a las madres tildadas de “narcisistas” o “entregadas en 
cuerpo y alma”, esas que creen que la totalidad de la creación está 
cifrada en su bebé, y que debe ser, por tanto, intachable [34] ». 

La intachabilidad que se le presupone a toda madre la aleja 
definitivamente de existir como cualquier otra entidad que no sea 
eso: una madre. Así, las madres pueden emprender ante la sociedad, 
su familia y ellas mismas un proceso de despersonalización sin 
retorno. ¿Cómo hacer que convivan la madre mitificada y 
omnipotente con la mujer borrada? Pero, sobre todo, ¿cómo 
reconciliarnos, nosotras las hijas, con esa dualidad? ¿Cómo 
conseguir ver en nuestras madres las mujeres que son? ¿Cómo no 
olvidarnos que antes de nosotras ya existieron y después de nosotras 
también deberían seguir haciéndolo? Quizá la solución para este 
nudo maternofilial pase por admitir que en toda madre hay una 
mujer con sus necesidades, sus anhelos, sus defectos, sus carencias y 
su bagaje personal y, sobre todo, por decirle adiós a esa fantasía de 


la madre total. «Es necesario, pues, hacer todas/todos el duelo por 
la Gran Madre, por el ansia de la Unidad, sueño irrealizable, a fin 
de que la identidad femenina pueda liberarse [35] ». 


De pequeña, mi madre era un entidad divina. Un ser 
por encima del bien y del mal. Perfecta, llena de 
virtudes e incapaz de hacer o de sentir algo que no 
fuese lo correcto. Imagino que desde ese lugar era 
difícil que la caída no fuera tremenda. 


Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 


Siempre que escuchaba a mis amigas hablar de sus 
madres era con una sonrisa, con ternura. Aunque 
tuvieran discusiones, estaba ese discurso de «mi madre 
es la mejor, es buenísima». Yo nunca experimenté ese 
sentimiento de amor profundo. Las madres de las que 
hablaban mis amigas eran madres sacrificadas, las 
típicas madres abnegadas que en realidad yo no 
defiendo en ningún caso. Mujeres que se lo han callado 
todo, que lo han dado todo por sus familias, que han 
estado en casa cuidando. Mi madre no era como lo que 
se suponía que tenía que ser, pero tampoco era feliz. 


Sol, 40 años, una hija, una hermana y un hermano. 


Hubo un momento en el que mi madre pareció caerse 
de un pedestal para empezar a ser alguien real con sus 
problemas. Y de repente, fue como si esos problemas 
comenzasen a ser los de toda la familia. A partir de ahí, 
mi relación con ella fue bastante mala. Ahora es algo 
mejor porque trato de verla desde otro lugar que no sea 
ni ese absurdo pedestal, ni la culpa. Imagino que de 
pequeña yo la veía como un ideal. Luego, 
inevitablemente, viré un poco hacia la crítica y a 
construirme a partir de la negación. 


Gabriela, 44 años, un hijo, un hermano. 


Una guía de conducta que compartimos hijas y madres y cuyas 
pautas principales consisten en hiperexigirse, demandar amor puro 


o pretender darlo, renunciar, prohibirse cualquier atisbo de 
egoísmo, negarse arrepentimientos o cansancios... Difícil, como 
madre, no vivir esta experiencia desde la más lacerante de las 
culpas y difícil, como hija, no experimentar una interesante mezcla 
de frustración y culpa. 


La forma en la que se ha educado a las mujeres y la 
cultura patriarcal dominante hace que estas, casi 
siempre con baja autoestima, tiendan a querer ser 
perfectas y a seguir un modelo de ideal materno que las 
conduce a situaciones de alto estrés mental, pues nunca 
están plenamente satisfechas de lo que hacen, deben 
demostrar en sus tareas que valen mucho más que los 
hombres para ser socialmente aceptadas, y deben 
soportar que la sociedad y el entorno familiar apenas 
valoren todas las tareas que realizan [36]. 


A río revuelto... 


Aprovechando la excusa biológica y bajo todo este mágico 
envoltorio se esconde una realidad, era de esperar, de lo más 
pedestre. Y es que toda esta mitología no es más que la excusa 
perfecta para que la materialización de los cuidados recaiga en las 
mujeres. «Esta descripción de la “naturaleza femenina” —empleada 
para obligar a la mujer a ser madre— se utiliza asimismo para 
aprobar la idea de que las mujeres están dotadas de un instinto 
maternal y de una especie de caja de herramientas innata que 
induce a las mujeres más que a los hombres a criar a sus hijos [37]». 

Desde pequeñas, se nos educa en la omnipotencia de la 
maternidad, codificadas para ejercer de futuras madres 
todopoderosas y perfectas y, en su defecto, y ¿por qué no?, de hijas 
cuidadoras para todos y para siempre. Así, y siguiendo con este 
ineluctable mecanismo, no son pocas las hijas que habiendo 
decidido no tener hijos se ven, una vez sus madres ya mayores, en 
la obligación de convertirse en madres de sus madres. Parece que el 
hecho de no tener a nadie a su cargo (como si estarlo de una misma 
no fuera suficiente) implica la obligación moral y social de hacerlo 
de, en este caso, una progenitora que requerirá atenciones 


constantes... ¿Eres mujer? Tu tarea es cuidar y así se te requerirá. Y 
ese mandato provendrá incluso de otras mujeres —madres en este 
caso—. Programadas, en definitiva, para seguir moviéndonos en el 
marco de los cuidados ejerciendo, y más en la generación de 
nuestras madres, de ángeles del hogar. Un invento que resulta algo 
más que rentable a los siniestros planes del patriarcado: seguir 
perpetuando el reparto de roles, relegando a la mujer a la esfera 
reproductiva y a los cuidados. «Hay aquí una objetivación de los 
sujetos», aclara la historiadora Matilde Peinado. «Nosotras no 
existimos por nosotras mismas como sujetos con proyección, con 
vida propia y con metas por descubrir. Existimos porque somos 
necesarias para cuidar a otras personas. Patrimonializar la ética del 
cuidado es la única forma de caminar hacia la coeducación. Hemos 
copado todos los espacios en el ámbito productivo, pero el 
reproductivo sigue siendo en gran medida nuestro. Y eso nos obliga 
a un ejercicio de autoexplotación diario permanente que no deja 
hueco para ser». 

Un asunto colectivo que se ha transformado por arte de magia 
en una responsabilidad de carácter individual. La politóloga 
Retamozo recalca que «hay que entender que este es un problema 
que tenemos que enfrentar socialmente. Esto no es un asunto de 
mujeres, ni es algo que afecte solamente a mujeres o a madres. Nos 
afecta a todos y a todas. Todos somos hijos o hijas y cómo 
enfrentamos la maternidad es algo que nos incumbe a toda la 
sociedad». Hay algo de engaño, casi de chanza, en eso de alentar y 
promover la gestación, de controlarla, vigilarla y regularla en su 
desarrollo para, una vez lograda, dejarnos solas ante el peligro. 


El cuerpo es uno de los territorios fundamentales de 
control social. Los estados nos instan a la reproducción 
—de los hijos y del propio modelo familiar—, controlan 
nuestra fecundidad y sus productos, pero paralelamente 
nos dejan solas con nuestros niños, clausuradas en el 
espacio doméstico, e instadas a que la crianza sea un 
asunto estrictamente íntimo. 


Mater amatísima / Imaginarios y discursos sobre la 
maternidad en tiempos de cambio, de María Ruido [38]. 


El hecho de que las mujeres puedan ser madres no solo no las obliga 
a serlo sino que tampoco, ¡qué cosas!, las convierte por defecto en 
cuidadoras. Esta falta de compromiso social en la ética de los 
cuidados repercute de manera directa en la salud de las mujeres. 
«Cuando las mujeres intentan expresar su malestar vital, muchas 
veces la medicina les contesta que si están estresadas es porque no 
se saben organizar, como si el papel de cuidadora de todo el mundo 
solo fuera un problema personal [39] ». 


A nuestra manera 


La misión natural asignada por Dios a la mujer es la 
maternidad, a este fin natural hemos de subordinar 
cuanto haya y cuanto nosotras queremos hacer por ella. 
Es decir, que su fin histórico lo cumplirá sin apartarse 
del fin natural que Dios le ha señalado y en el 
cumplimiento de este fin acumulará méritos de vida 
eterna para salvar el alma. 


Pilar Primo de Rivera [40]. 


Como no podía ser de otra manera, España —inmersa en el 
inmovilismo y consiguiente atraso que toda dictadura supone— 
hizo de esa maternidad sublimada, santo y seña. La maternidad 
elevada a su enésima potencia. Las madres convertidas en fuerzas 
vivas imprescindibles para proveer a la nación de hornadas de 
hombres fuertes y sanos en una imposible combinación de 
«sacralización y cosificación de la figura femenina [41]». Una mezcla 
tramposisima que consistía en convertir ese discurso de 
superioridad moral de la mujer-madre en una obligación patriótica. 
De diosa a sirvienta en un abrir y cerrar de ojos. Tal y como rezaba 
el manual Lecciones para la formación de las instructoras del 
hogar de Pilar Almansa Martínez, de 1942 [42], los tres fines de las 
mujeres eran «fin sobrenatural, fin natural (hija, esposa y madre) y 
fin histórico (criar hijos, educarlos y ejercer un oficio, Magisterio, 
Sanidad y Artesanía preferentemente)». Un credo presente en todos 
los artilugios de publicidad del régimen que no dejaba ningún 
espacio a la imaginación: la mujer honrada, decente y patriota 


podía ser solo y exclusivamente madre. Una mujer que, como bien 
nos recuerda Peinado, era adoctrinada y adiestrada en la 
maternidad desde la más temprana de las edades: «Igual que 
nosotras estudiamos los ríos de España, a ellas se les enseñaba que 
el padre de familia era el jefe. Cuando eres pequeña, no discutes 
nada e interiorizas muy rápido. Es lo que veían a diario, lo que les 
rodeaba. Ya Concepción Arenal, Emilia Pardo Bazán o Carmen de 
Burgos cuestionaron muy seriamente esa idealización de la 
maternidad. Hablaron de la maternidad como una opción vital, no 
como una obligación y fueron muy atacadas por ello. Pero es que en 
aquel momento se creía que en el ADN de una mujer estaba ser 
madre». Y si no lo eras, la alternativa era ser... 


La solterona 


«Durante los primeros años del franquismo —explica Peinado— se 
quería potenciar la natalidad para llegar a los 40 millones de 
habitantes y recuperar así los niveles de preguerra. Convertido en 
imperativo demográfico, ser madre era no solo una obligación, sino 
un servicio a la patria». La madre transformada en piedra angular 
de la familia y en sostén de un entramado social estable, pero 
siempre arrinconada al espectro de lo doméstico (su costura, su 
bordado, su cocina o su limpieza), limitándose su presencia en 
espacios públicos a ámbitos muy vinculados con lo religioso o lo 
formativo. Y siempre existiendo, como dejó escrito Pardo Bazán, en 
referencia a otros (esposo, hijos, padre o hermanos) «y si estos 
faltaren, a la entidad abstracta del género masculino[43]». El 
hombre, como decía Carmen Martín Gaite en Usos amorosos de la 
postguerra española, como «núcleo permanente de referencia 
abstracta para aquellas ejemplares penélopes condenadas a coser, 
callar y esperar». 

En un giro demoníaco de este ya de por sí maligno ideario se 
exponía que la mujer debía ser liberada del trabajo porque, 
obviamente, a lo que había que aspirar era a una familia burguesa 
en la que el macho fuera el proveedor. «Ser mantenida era un 
símbolo de estatus, de superioridad económica e incluso moral, 
pues su permanencia en el hogar era fundamento de la unidad y la 
felicidad de los miembros de su familia[44]». Un espejismo que 


estaba lejos de la realidad socioeconómica de la mayor parte de los 
hogares. 

Y claro si la única opción aceptable y decente era ser esposa y 
madre, no serlo suponía caer en la sima del desprestigio social 
pasando a formar parte de esa anomalía vergonzosa que era la 
solterona. Una vapuleada y discriminada categoría en aquellos 
lúgubres tiempos y que aún no ha desaparecido del todo de nuestro 
paisanaje nacional. 


Las solteronas —dice Peinado— eran un estigma para 
la sociedad, estaban amputadas socialmente. No 
cumplían la misión fundamental que desempeñaban las 
mujeres en la vida. Además, esas mujeres solteras no 
estaban «controladas», estaban al margen de la familia 
patriarcal, la estructura que al Estado le interesaba 
consolidar. De ahí que el ejercicio del franquismo fuera 
denostarlas permanentemente. 


No olvidemos que estamos hablando de un momento en el que en 
España las mujeres estaban, sin eufemismos, tuteladas pasando de 
una tutela (la paternal) a otra (la marital). Así, en publicaciones de 
la época como la revista Medina[45] se podían leer joyas como 
esta: 


La vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella quiera 
simular, o disimular, no es más que un eterno deseo de 
encontrar a quien someterse. La dependencia 
voluntaria, la ofrenda de los minutos, de todos los 
deseos y las ilusiones, es el estado más hermoso, porque 
es la absorción de todos los malos gérmenes —vanidad, 
egoísmo, frivolidades— por el amor [46]. 


El análisis semántico de este párrafo nos llevaría horas; el 
ideológico aún lo estamos pagando. «Menores de edad de por vida. 
Ciudadanas de segunda. Eso dejaba muy poquito margen de 
actuación», recalca Peinado. 


La ley del silencio 


Necesitaba palabras porque las familias 
infelices son un pacto de silencio. Quien 
rompa el silencio jamás será perdonado. 


(De ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser 
normal? de Jeanette Winterson). 


Si hay algo que suele ir asociado a la mística es el secretismo. El 
misterio exige silencio. Para que siga funcionando, para que se siga 
transmitiendo y, sobre todo, para que se siga creyendo en él. «Las 
mujeres están sometidas a una enorme presión —dice Fernández 
Peinó— que dictamina que hay que aguantar, que no se puede 
hablar, por ejemplo, de un aborto o del propio puerperio que es 
durísimo... Esos primeros años de crianza, de lactancia son terribles 
y nadie lo dice». Así, las madres callan y no cuentan. O lo hacen, 
con culpa y con vergiienza, en privado. En palabras de Jaqueline 
Rose, en «una especie de club o sociedad secretos, cuyos miembros 
hubieran jurado no aclarar nunca del todo por qué se apuntaron, ni 
de qué hablan de puertas adentro [47] ». 

Pero también nosotras, las hijas, formamos parte de ese club 
alimentado por la culpa. Tampoco osamos discutir esa perfección, 
ese amor feroz, ese credo; ni nos sentimos libres de decir que, a lo 
mejor, tampoco era lo que esperábamos. Y en esa relación bilateral 
de mutismo, el modelo se eterniza para regocijo de algunos y 
lamento de otras. 


Me siento fatal diciendo cualquier cosa mala de mi 
madre. Ni siquiera he abierto todavía este melón en 
terapia. Me da mucha pereza. Es verdad que es un tema 
con el que ahora convivo bastante bien. Pero lo he 
pasado horrible. Durante mucho tiempo, he pensado 
que mi madre no me quería. 


Sol, 40 años, una hija, una hermana y un hermano. 


Me ha costado muchísimo tocar el tema de la relación 
con mi madre en terapia. Al principio, antes de 
verbalizar algo de mi madre que me hería, me sacaba 
de mis casillas o me exasperaba, tenía que reiterar mil 


veces lo mucho que la quería y lo inmensamente 
agradecida que le estaba. De hecho, es un tema que 
solo trato en terapia o hablo con mi hermana y con 
absolutamente nadie más. 


Bruna, 36 años, sin hijos, una hermana. 


Se habla con cierta ligereza sobre lo pesadas que son las 
madres porque casi todas las hijas lo dicen de las suyas, 
pero creo que nunca se profundiza mucho más allá de 
eso, de esa queja recurrente, generalizada e 
intrascendente. Me ha costado mucho no tapar todo 
esto que siento, darle salida a mi dolor. 


Rosa, 48 años, sin hijos, tres hermanas y un hermano. 
Madre fallecida. 


Hablar sin tapujos de este tema me ha costado horrores. 
Aún sigo sintiendo un cierto sentimiento de culpa o de 
traición si simplemente me expreso en lo tocante a mi 
relación con ella. 


Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 


No recuerdo el momento exacto en el que empecé a 
hablar de esto, pero creo que fue a raíz de empezar a 
recibir ayuda psicológica. De repente, sentí que había 
alguien enfrente, una terapeuta, que reafirmaba mis 
pensamientos. Y ahí me dije que todo lo que tenía 
dentro no eran ideas erróneas o caprichos de niña. Era 
algo que se sustentaba. Entonces empecé a contar mi 
historia con menos vergüenza. Hasta ese momento, 
había llevado todos esos malestares en silencio por una 
cuestión de lealtad. Me daba vergiienza mencionar mi 
situación y que los demás la conocieran, pero también 
estaba protegiendo a mi madre porque sabía que ella 
no lo estaba haciendo bien. 


Lea, 45 años, sin hijos, dos hermanas. 


Me costó varios años de terapia y de dar vueltas 
alrededor del tema. Cuando por fin llegué, me sentí 


como una niña pequeña. Lloré por haber tenido esos 
pensamientos negativos hacia mi madre y luego sentí 
una liberación increíble. Sabía que lo que estaba 
buscando estaba ahí y que tenía mucho que ver con mi 
forma de relacionarme, especialmente en relaciones 
amorosas. La primera vez solo podía pensar: «¡Qué 
horror de hija soy! ¡Qué desconsiderada! ¡Qué 
egoísta!» Verbalizarlo fue el peor momento. Me 
maltraté muchísimo y luego, poco a poco, fui 
quitándole hierro. Creo que nuestra responsabilidad 
como hijas está en aligerar esas sensaciones de culpa y 
de drama. 


Gabriela, 44 años, un hijo, un hermano. 


Yo espero 


Siempre deseé y esperé que mi madre me quisiera, me 
apoyara, me cuidara, me protegiera, me mostrara un 
amor incondicional y me lo expresara. Finalmente, no 
dejas de ser un animalillo indefenso, una cría, su cría, y 
eso es lo que demandas y lo que necesitas. 


Rosa, 48 años, sin hijos, tres hermanas y un hermano. 
Madre fallecida. 


Sigo echando de menos la presencia de una madre. La 
avidez de madre persiste y creo que va a estar ahí de 
por vida. Incluso ahora cuando veo madres e hijas y la 
relación que mantienen, siento cierta envidia. 


Lea, 45 años, sin hijos, dos hermanas. 


Y es que, claro, por mucho arquetipo terrorífico y agobiante, por 
mucho constructo cultural, por mucha maternidad hegemónica y 
muchas expectativas hiperexigentes que pululen en torno al 
concepto de ser madre, igual para un hijo lo normal es esperar que 
le quieran. Así, sin darle mucha vuelta. «Un niño espera recibir un 
amor incondicional de un progenitor, aunque raramente las cosas 
son así [48] ». 


¿Cómo hacer para que ese legítimo deseo conviva con intentar 
entender aquellos maternajes complicados, máxime cuando es a una 
a quien le toca vivirlos? ¿Y cómo sobrevivir cuando nos han 
educado en la idea de un amor ilusorio que es diferente a todos los 
demás y tiene el superpoder de escapar de cualquier error, duda o 
ambigiiedad? Del Olmo lo aclara: 


Cuando empecé a estudiar el tema de la maternidad era 
totalmente constructivista desde el punto de vista 
sociológico. Para mí, eran todo esquemas culturales 
mamados desde la cuna. Sin poder evitarlo, con los 
años me he ido haciendo biologicista. Creo que hay una 
base natural que fundamenta ese mito de que una 
madre ha de ser una buena madre. Es complicado 
afirmar esto porque parece generar aún más culpa. Pero 
es lo contrario. Si todas tendemos a ser buenas madres, 
cuando no lo somos es que nos están fastidiando. En 
nuestra vertiente mamifero-maternal, hay una 
tendencia que fundamenta la idea de una madre 
mínimamente entregada porque si no, no habría 
ocasión de generar la supervivencia de las crías. 
Entonces, ¿cómo se justifican esas vivencias 
maternofiliales tan sufridas por ambas partes? 
Claramente, por un entorno muy hostil. 


EL OFICIO 


Para que toda esta mística fuera rentable y eficaz había que 
concretarla en una especie de profesión de tintes no solo 
obligatorios sino también privativos. Y hete aquí que el etéreo ángel 
de la casa se convertía, por algún encantamiento milenario, en 
corpórea ama de casa cuidadora. Y lo que es más, pareciera que ese 
arte del maternaje estuviera reñido con cualquier otro desarrollo no 
ya profesional sino vital. Así, se garantizaban tres aspectos de suma 
importancia para el sistema. Uno, tener a las mujeres condenadas a 
un coto cerrado, el doméstico; dos, tener asegurada esa fuerza de 
trabajo imprescindible para que la maquinaria siguiera funcionando 
y tres, que si esa fuerza de trabajo alguna vez se incorporaba al mal 
llamado espectro productivo (entonces ¿qué son los cuidados?), 
sería con labores peor remuneradas. Un plan sin fisuras. Si a la 
mujer no se le iba a pagar por su trabajo (ama de casa y madre) 
había que inventarse algo realmente bueno para convencerla de no 
abandonar el hogar. La identidad de género y el ideal de 
maternidad hicieron el resto. Y no solo eso sino que este invento 
prometía hacer del mundo un lugar mejor y más feliz, también para 
las mujeres y sus hijos. Este sistema cuasilegendario no hace sino 
incidir en la asimetría perpetua en la que vivimos, que divide el 
universo entre hombres y mujeres, sujetos y objetos, agentes e 
instrumentos, productores y reproductores... En El libro de mi 
madre, Cohen escribe acerca de su madre: «Su vida era su 
apartamento, escribir a su hijo, esperar las cartas de su hijo, 
preparar los viajes de su hijo, esperar a su marido en el 
apartamento silencioso, desearle la bienvenida cuando llegaba, 
estar orgullosa de los cumplidos de su marido». Esperar. Vivir para, 
por y a través del otro. Como profesión. ¡Fuera el egoísmo, fuera la 
ira, fuera la queja y fuera la falta de paciencia! ¡Bienvenidos el 
sacrificio, la resignación, el altruismo, el estoicismo y la entrega sin 


límites! Una vez más un estatus de icono que aplana allá por donde 
pasa sin tener en cuenta ninguna otra circunstancia que no sea la de 
ser madre. Un patrón que va cambiando lentamente, pero que, 
desde luego, fue recurrente para las generaciones anteriores. 

Esa maternidad hegemónica se apoyaba en una realidad 
indiscutible e indiscutida: la división del trabajo. Una gran mayoría 
de las mujeres estaban condenadas al espacio doméstico, en un 
«proceso de domesticidad, y con ello de domesticación [49]», tal y 
como lo define la investigadora Mercedes Bogino. El espacio vital 
de las mujeres limitado y restringido frente al abierto, público y 
liberado masculino. Retamozo contextualiza: 


El esquema patriarcal familiar nos divide entre espacio 
público y espacio privado. El público, dominado por los 
hombres, es el espacio de la política, de la plaza 
pública, del trabajo productivo. Las niñas y las mujeres 
hemos sido relegadas al espacio de lo privado, a la 
reproducción, al sostén emocional, a todos los trabajos 
de cuidados que, por otro lado, son imprescindibles y 
necesarios. El problema es que, además de negarnos 
determinadas esferas en función de si somos mujeres u 
hombres, se ha otorgado un valor distinto al espacio 
público y al privado. Se ha convertido la diferencia en 
desigualdad. Ya no es solamente que nos segreguen en 
áreas distintas de la vida, sino que esas áreas tienen un 
prestigio distinto. Y nos dicen que las niñas 
pertenecemos a ese espacio privado de la crianza 
(desprestigiado) y los chicos al espacio público del 
desarrollo (prestigiado socialmente). 


De esta férrea diferenciación se derivaban asuntos como que el 
«potencial de reproducción (biológica, social y cultural) permanecía 
bajo el control masculino[50]». Y, sobre todo, otorgaba a la 
maternidad unos tintes de exigencia la mar de castrantes: ser madre 
no era una elección, era un deber (en el caso español, a la patria). 
Una interesada noción de la maternidad que lo apostaba todo a lo 
hormonal olvidando las construcciones culturales, que hacía de la 
posibilidad, obligatoriedad y que nos ha llegado casi intacta a fecha 
de hoy, por mucho que Emilia Pardo Bazán hace más de un siglo ya 


se largara consignas como esta: «La maternidad es una función 
temporal, no puede someterse a ella entera la vida: todas las 
mujeres conciben ideas, pero no todas las mujeres conciben 
hijos [51]». El resultado inmediato de todo esto es el de mujeres con 
deseos versus madres con deberes. De nuevo, la mujer anhelante 
frente a la madre renunciante. Altruismo contra hedonismo. Por 
algún extraño motivo, si bien un padre puede compatibilizar su 
flamante carrera profesional o sus decenas de hobbies con una 
paternidad, a la mujer le cuesta horrores hacerlo y su vida anterior 
se ve dinamitada con la llegada de infantes. Curioso. Una 
disparidad basada en tres creencias comúnmente aceptadas: que 
todas las mujeres quieren ser madres, que todas las madres 
necesitan a sus hijos y que todos los hijos necesitan a sus 
madres [52]. Haber elevado esta especie de silogismo a la categoría 
de mito ha funcionado a la perfección para anular a las mujeres, 
privarlas de autonomía y hacer que la coexistencia de la identidad 
femenina con la maternidad sea un tema espinoso, tanto si decides 
serlo (madre) como si no. Y sí, esta cortina de humo también nos ha 
afectado a nosotras, hijas, en la concepción que hemos hecho sobre 
ellas, nuestras madres-madres. 

Y como según este ideario lo de ser madre viene de serie, no hay 
posibilidad alguna de que esta función sea valorada como tal. Una 
labor no reconocida, cuando no directamente invisibilizada. Lo que 
sí sucede es que de no seguir ese «mandato natural» serás una mujer 
a medias, una mala madre o una mala mujer. Winterson resume 
muy bien ese mecanismo tácito y fullero en el que nada es lo que 
parece con tal de que todo siga pareciendo lo que debe: 


Las mujeres se encargaban de la familia y de la 
comunidad, pero la invisibilidad de la contribución de 
las mujeres, que ni se medía, ni se pagaba, ni era 
recompensada socialmente, significaba que mi mundo 
estaba lleno de mujeres fuertes y capaces que eran 
«amas de casa» y tenían que depender de sus maridos. 
Mi madre lo hacía con mi padre. Ella sentía desprecio 
por él (y eso no era justo), pero le llamaba el cabeza de 
familia (y eso no era cierto). Ese esquema doméstico/ 
marital se repetía allá donde mirara [53]. 


Un trabajo ni apreciado, ni reconocido, pero sí pautado hasta el 
ahogo. Instinto, sí; pero con las normas que la sociedad dictamine 
para que entre dentro de los raíles del buen maternaje. Por ejemplo, 
y tal y como se queja Retamozo, «las librerías están llenas de 
literatura sobre maternidades responsables o cómo criar siendo 
madre. Pero ¿y las paternidades?». Unas reglas que han ido pegando 
considerables bandazos de una década a otra. Por poner tan solo un 
par de ejemplos de esta fluctuación de los dictados de lo que está 
bien y lo que no: en los años veinte del pasado siglo, los «expertos 
americanos» (englobe esto lo que englobe) se sacaron de la manga 
que coger a los niños en brazos si lloraban era el colmo de la mala 
educación, una costumbre que quedó lo suficientemente arraigada 
como para ser perpetuada con ahínco en décadas posteriores. En los 
años cuarenta, sin embargo, se generó un clima de opinión en el 
que lo realmente preocupante era no atender a las necesidades 
afectivas del bebé. Esta reprobable conducta era garantía infalible 
de estar criando un criminal. Reglamentos enunciados por una 
tropa de supuestos técnicos, en su mayoría hombres, de cómo es 
una buena madre y de cómo, por defecto, lo es una mala. 

Porque lo que en última instancia sucede con todo esto es que el 
peso recae en un solo sujeto: la madre que lo hace bien o la que lo 
hace mal, la que es buena o la que es narcisista, la que cría 
convenientemente a sus hijos o la que les provoca trastornos 
psicológicos de aquí a la eternidad. «Este tipo de enfoques dejan 
completamente de lado la responsabilidad de los padres en la 
atención de los hijos y el contexto institucional [541 ». Por no hablar 
de cómo nos han distorsionado también a nosotras la mirada. La 
culpa de todo la tiene... 


Mi madre tiene dos hermanos. Uno de ellos quedó 
viudo cuando sus hijas eran aún muy pequeñas. En ese 
momento, él decidió venirse a vivir a la casa de al lado 
nuestro. Mi madre le dijo que le parecía muy bien, pero 
que ella no pensaba hacerse cargo de sus hijas porque 
ella ya tenía las suyas propias, su trabajo y su vida. 
Recuerdo que cuando me enteré de aquello pensé: «jo, 
mi madre, qué egoísta». Luego, pensándolo con el 
tiempo, me he dicho: «pues muy bien hecho». Porque 


claro, mi madre era su única hermana. El no se fue a 
vivir al lado de su otro hermano... 


Celia, 49 años, una hija, una hermana. 


Esta historia resulta más que clarificadora para entender dos cosas. 
Una, que los cuidados eran un asunto femenino. Sin discusión. Y 
dos, la percepción de esta obligatoriedad como mandato divino. 
Una creencia absolutamente transversal, tanto que también a 
nosotras, las hijas, nos parecía lo normal. Las mujeres cuidan. Lo 
que les toque y a quien les toque. Si no lo hacen, es que algo falla. 
Y, ay de ti, si te toca sufrir semejante madre díscola en tus carnes... 
El rencor brotará tarde o temprano. «No te preocupes que si hay 
que culpar a alguien, será a la madre», ironiza Fernández Peinó. 

El resultado de todo este armazón son mujeres anuladas, 
programadas para un sola función («Mi madre dejó de trabajar 
fuera de casa. Aquello resultó fatal para ella, transformó su 
naturaleza introvertida en una depresión amurallada [55]») y con la 
autoestima por los suelos. Una «autoestima en cautiverio [56]» que 
proviene de una falta de autoidentidad. Vivo para los demás, no me 
construyo como ser completo y mi único camino de realización es la 
familia y sus componentes. Seres para el amor sin amor propio. 
Lógicamente y como veremos más adelante, esta jaula no ayuda a 
crear relaciones a futuro autónomas en las que cada cual tenga su 
parcela independiente y nosotras, las hijas, podamos ser organismos 
adultos y autosuficientes. Si condenas a la mitad de la población a 
una función (la maternal) o se la impones como doble carga 
(laboral y familiar) limitándole el acceso al resto de esferas 
públicas, es fácil que esa función acabe convirtiéndose, en muchos 
casos, en una estructura compleja de defender y de mantener para 
ella y para los y las que vengan detrás. 


«Soy tu madre» 


En 1990, Mike Godwin (abogado o sociólogo según cual sea la 
fuente consultada) enunciaba la ley de Godwin, también conocida 
como regla de analogías nazis de Godwin. La teoría exponía que a 
medida que una discusión online se alargaba, la probabilidad de 


que apareciese una comparación en la que se mencionase a Hitler o 
a los nazis tendía a uno. Cuando en una polémica en Internet 
alguien hacía el símil y llamaba a su oponente ideológico «nazi» o 
hacía una comparativa con Hitler, la polémica inmediatamente se 
cerraba perdiéndola el que hubiera utilizado tan manida 
comparación. Básicamente, esta cancelación del hilo argumental se 
apoyaba en que el tema se había desviado lo suficiente del punto de 
partida como para que por allí se mentaran Hitler y sus fans [57]. 
Algo parecido ocurre con «Soy tu madre». Una frase que, en una 
discusión alargada con una progenitora, tiene enormes 
probabilidades de salir a relucir. Y una sentencia que, al igual que 
sucede con la ley de Godwin, acalla cualquier posibilidad de 
respuesta. Soy tu madre. No hay más que hablar. Soltada como un 
dardo paralizante, la máxima agota cualquier posibilidad de 
argumentar, discutir o llegar a un acuerdo. Hay una entidad 
superior, una fuerza suprema que silencia, manda, ordena y dicta. 
Solo queda callar y acatar. Lo curioso de esta escueta y letal réplica 
es que no caduca. Jamás. No importa los años que pasen, seguirá 
utilizándose como estéril recordatorio de un estatus perenne. Ni 
siquiera importan las edades de las contrincantes. Da lo mismo si la 
hija frisa la cuarentena o se halla ya inmersa en sus cincuentas. Lo 
paradójico del asunto es que a semejante dogma de fe se le podría 
responder con otra verdad igual de incontestable: «Soy tu hija». 
Pero, claro, en esta dimensión maternofilial en la que nos hallamos, 
la rotundidad de semejante afirmación carece de consistencia. El 
historietista Quino plasmó muy bien esta circunstancia en una tira 
de Mafalda. En las viñetas se veía a una alucinada Mafalda 
preguntando: «Pero... ¿por qué tengo que hacerlo?». A lo que una 
voz respondía con la fórmula del hechizo: «¡¡Porque te lo ordeno yo, 
que soy tu MADRE!!». Mafalda espetaba una contrarréplica tan exacta 
como inútil: «¡¡Si es cuestión de títulos, yo soy tu HIJA!! ¡Y nos 
graduamos el mismo día! ¿O no?». 


El «porque soy tu madre» sigue siendo, a mis 48 años, 
argumento incontestable. Cuando mi madre pronuncia 
esas palabras mágicas, la discusión se muere por 
inanición y yo, automáticamente, quedo sin 
argumentos. Si ella me reprocha algo y yo le digo que 


ella ha hecho exactamente lo mismo cinco minutos 
antes, me soltará el «ya, PERO es que YO soy LA madre» 
que justificará esa conducta, pero solo para ella. Como 
si fuera un derecho divino e incuestionable, una bula 
papal o la inviolabilidad del rey... ¡Y eso que mi madre 
no es monárquica! 


Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 


Podría parecer baladí detenerse en esta cuestión casi lingúística. No 
lo es. Estas tres palabras («soy tu madre») encierran una parte 
importante de la problemática. Y es haber confundido la parte con 
el todo y haber hecho de una circunstancia supuestamente temporal 
una profesión vitalicia que nos deja a nosotras privadas de 
cualquier otra identidad que no sea la de hija. La confusión resulta 
bastante comprensible teniendo en cuenta que el sistema promovía 
una educación que, como ya hemos visto, basaba la identidad 
femenina en una sola realidad: ser madre y esposa. 

Si el campo de acción se reduce tanto, los riesgos de volcar los 
posibles trastornos psicológicos, heredados o ambientales en los 
poquitos metros cuadrados al alcance de una se multiplican. Y en 
esos poquitos metros cuadrados estamos nosotras, las hijas. Pero 
también es esperable ese aferrarse más allá de lo razonable a la 
única jerarquía en la que se puede aspirar a cierta supremacía. 
¿Cómo abandonar los únicos privilegios concedidos? ¿Cómo no 
considerar que esas criaturas a tu cargo son tuyas para siempre 
jamás? El resultado es una suerte de repetición de la estructura de 
privilegios imperante en el sistema patriarcal. Un sistema en el que 
la madre ejerce su poder sobre quien puede: los hijos, especialmente 
las hijas, ya que, no lo olvidemos, lo que se está reproduciendo con 
exactitud pasmosa es la organización patriarcal y ahí fuera ya 
sabemos cómo funciona esto. Lagarde lo deja claro en Claves 
feministas para la autoestima de las mujeres: «El espacio familiar 
es de supremacía patriarcal: en él las mujeres deben reproducir el 
orden social, la cultura y la política de supremacía, sobrevivir, 
desarrollarse y realizar anhelos trascendentes». Y no solo eso: «Con 
toda su carga patriarcal, el ámbito familiar es simbólicamente 
femenino, las mujeres están sobreidentificadas con la familia y 
tienen el deber social de reproducir el orden familiar y mantener en 


funcionamiento cotidiano y trascendente a la familia, aunque esto 
implique recrear un orden y modo de vida opresivos y limitantes 
para el desarrollo personal de las mujeres». 

Si a esto le sumamos la sensación de superioridad que va unida 
al ejercicio de la maternidad, la combinación se vuelve complicada: 
«La vivencia de la propia omnipotencia en el ejercicio de la función 
materna es uno de los sustratos básicos en que se apoya el ideal 
maternal, a pesar de las costosas renuncias que conlleva. El hecho 
de que la supervivencia del niño pequeño dependa de la madre hace 
a esta sentirse poderosa por primera vez, y con la sensación de que 
tiene a alguien completamente bajo su control [58] ». Una sensación, 
en realidad, bastante engañosa: la autoridad de la madre, un poco 
como ocurre con los cuidados, no tiene ninguna validación social y 
tan solo emana de la dependencia física y emocional que tienen 
hacia ella el resto de los miembros de la familia. De ahí que 
fomentarla se haga, a veces, de manera casi inconsciente. 

Desde el otro lado —el de una hija que nos habla aquí como 
madre—, Celia nos relata una experiencia que resulta 
tremendamente esclarecedora, tanto para desembrollar los 
engranajes de ese mal uso de la autoridad como para entender 
cómo se articula esa simbiosis madre-hija de la que hablaremos más 
adelante. Una simbiosis de la que cuesta horrores desprenderse y 
que, en la edad adulta, seguimos sin entender muy bien de dónde 
viene. En este testimonio, quizá, se encuentren algunas claves: 


En una ocasión fui muy consciente de cómo actúa esta 
construcción del poder cuando eres madre en relación a 
tus hijos. Un día en el que me sentía especialmente mal, 
triste y frustrada, y mi hija estaba algo revolucionada, 
tampoco nada fuera de lo normal, lo pagué con ella. 
Fue como si a través de ella pudiera dejar atrás mi 
malestar. Durante un momento mínimo sentí el deseo 
de machacar a mi propia hija para quitarme mi 
frustración de encima. De repente me vi abusando de 
mi poder sobre ella. Fue horrible. Pero lo peor fue ver 
su reacción: ella me repetía una y otra vez que si yo no 
estaba bien, ella no podía estarlo; que tenía la culpa de 
todo; que lo había hecho mal... ¡Se sentía responsable 


de mi infelicidad! Me preguntaba con una congoja 
infinita que si ya no la iba a querer más. Ahí fui 
consciente del poder inmenso que tienes sobre una niña 
y de lo tentador que puede llegar a ser. Por supuesto, le 
pedí perdón y le intenté explicar lo que me había 
pasado en unos términos en los que ella pudiera 
entenderlo. Me di cuenta de cuántas veces nuestras 
madres han estado en esa situación y no han sabido 
verlo ni detectarlo. Pero, claro, si yo que ya soy de otra 
generación, que me he mirado y estudiado, corro el 
riesgo de caer en este tipo de actitudes, ¡no puedo ni 
imaginar nuestras madres! En los nueve años de 
existencia de mi hija, le he pedido perdón mil veces. No 
recuerdo a mi madre excusándose con mi hermana o 
conmigo ni una sola vez. Nunca. 


Celia, 49 años, una hija, una hermana. 


Una vez más el problema es el de siempre: no tanto el poder, sino 
cómo se ejerce ese poder. Una estructura del privilegio que 
permanece intacta en cuanto se accede a él y que se produce bajo 
unas coordenadas marcadamente patriarcales, lo ostente quien lo 
ostente. Una interiorizadísima repetición del modelo que corre el 
riesgo de no acabarse nunca si no estamos permanentemente en 
guardia. Y que en este caso es doblemente peligrosa: la relación 
dista de ser entre iguales. No olvidemos que con quien se está 
perpetrando esa vinculación basada en un injusto remordimiento no 
solo no es un adulto, sino alguien que depende, en todos los 
sentidos, de sus cuidadores. Como plantar la semilla de una 
responsabilidad absurdamente fuera de escala en un terreno más 
que abonado y que, con cierta probabilidad, nos hará sentirnos 
causantes de los estados de ánimo de nuestras madres (y, de rondón 
y a futuro, de todo nuestro entorno) para siempre jamás. Y, de 
alguna manera, compelidas a ser adultas antes de tiempo. Madres 
de nuestros progenitores. 


Sentí que me empujaban muy rápido a ser adulta. Era 
más responsable que mi madre. No me hacía cargo de 
la parte de intendencia, obvio; pero sí de la parte 


emocional de los individuos de mi casa. Mis padres 
discutían un montón y yo iba a negociar con uno y con 
otro. Era una niña adulta. Luego cuesta muchísimo 
despojarse de esa cosa controladora, cuidadora, 
responsable de absolutamente todo... A veces me 
gustaría poder soltar ese rol que asumí tan de pequeña 
y me resulta casi imposible. Pongo un ejemplo: intuyo 
que mis padres tenían un acuerdo de hacer un poco lo 
que quisieran. Ahora mismo lo respeto y lo comprendo, 
pero en aquel momento era muy difícil. Mi madre tenía 
un amante y se peleaban mucho. Y cuando esto pasaba, 
mi madre se volvía loca y la tiraba contra nosotras y 
eso había que sostenerlo. Esto lo puedo contar hoy, 
pero en aquella época era muy doloroso. Recuerdo un 
día, con doce o trece años, mis padres estaban por ahí y 
a las cinco de la mañana no habían llegado a casa... Yo 
no conseguía pegar ojo pensando que había pasado 
algo. Era la época de los buscas. Me recuerdo llamando 
y dejando un mensaje para el abonado tal. «Papá, estoy 
preocupada, llama por favor». Daba mucha pena. 
Entonces me llamaban desde una cabina, de una 
discoteca chillando: «Sí, estamos aquí, llegamos dentro 
de un rato». Y yo pensaba: «¡Están vivos!». Es cierto que 
luego eran muy amorosos con nosotras, pero aquella 
responsabilidad era terrible. 


Celia, 49 años, una hija, una hermana. 


La ruptura 


Siempre deseó que todo el mundo se 
marchara lejos. Cuando yo lo hice, nunca me 
lo perdonó. 


(De ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser 
normal? de Jeanette Winterson). 


Curiosamente, muchas de las hijas entrevistadas para este libro 
reportan como punto de quiebra en la relación con sus madres el 
momento en el que se independizaron y decidieron dejar el hogar 
familiar. El famoso síndrome del nido vacío convertido en herida 
abierta imposible de cicatrizar. 


Sitúo la ruptura cuando me voy de mi casa a los 
dieciocho, cuando dejo de estar físicamente allí. La 
sensación de alejamiento se acrecienta a los 
veintipocos, cuando empiezo a aprender otras cosas. Y 
se agudiza cuando, por primera vez en mi vida, voy a 
terapia y me doy cuenta de que había normalizado o 
asumido actitudes que no funcionaban. Como, por 
ejemplo, esa idea de que en la familia todo vale y se 
puede con todo. Mi madre ha remado con todo y no 
creo que eso la haya beneficiado a ella, pero tampoco al 
resto de la familia. 


Bruna, 36 años, sin hijos, una hermana. 


Todo empezó cuando me fui de casa. Mi madre me 
decía que la había abandonado, que cómo le había 
podido hacer aquello. Y yo pensaba: «Pero ¿cómo que 
te he abandonado? Tengo veinticinco años. Estás 
casada con mi padre y mi hermano sigue en casa». 
Recuerdo que mucho después, cuando lo dejé con un 
novio, ella me dijo que lo que tenía que hacer era 
volver a casa con ellos, que dónde iba a estar mejor... 
Era incapaz de entender que aquel planteamiento no 
tenía sentido alguno. Mi padre, sin embargo, sí. Veía 
que yo tenía que hacer mi vida independiente. Creo 
que, inconscientemente, mi madre siempre pensó que 
lo de independizarme era la típica cosa de adolescente, 
pero que acabaría volviendo. Y también creo que se 
mezclaban en ella varios sentimientos: por un lado, el 
orgullo de ver a su hija emancipada; por otro, cierta 
envidia; y también, el miedo absoluto. Pero lo que yo 
percibí es que cuando nosotros, sus hijos, nos fuimos de 
casa, su identidad se desvaneció por completo. 


Manuela, 46 años, sin hijos, un hermano. Madre 
fallecida. 


Siempre tuve un espíritu muy aventurero, quería ver 
cómo era la vida en otros sitios y me marché muy 
pronto de casa. A partir de ahí empezó una relación a 
distancia con mi madre que se volvió muy tensa y llena 
de discusiones. Imagino que empecé a desarrollar mi 
propia manera de ser, mi propio criterio y a mutar en 
una dirección vital que no era la de mi hogar, ni lo que 
me habían enseñado. 


Gabriela, 44 años, un hijo, un hermano. 


Siempre pensé que el día que me fuera de casa sería 
algo casi a celebrar. Una especie de rito de paso 
cumplido. No fue así. Para mi madre, de hecho, fue 
muy traumático, casi una traición. Me iba de una casa 
en la que la situación tampoco era idílica y la 
abandonaba. El día que mi madre vino a conocer 
aquella primera casa a la que me había mudado, salió 
llorando. Yo no entendí nada. Aún hoy, me sigue 
pidiendo, a veces en broma, otras no tanto, que regrese. 


Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 


«Hay que entender que, en el contexto del que estamos hablando, 
muchas mujeres dejaron de trabajar solo porque era lo que se 
esperaba de ellas. Para cuando esos hijos estuvieran criados, esas 
mujeres no tendrían ninguna posibilidad de reincorporarse al 
mercado laboral. Entiendo que hay ahí un proceso de frustración 
permanente», comenta la historiadora Matilde Peinado. Si solo 
existes como madre y en ese ideal del amor maternal como 
profesión te has desarrollado, ¿cómo abandonar la crianza?, ¿cómo 
entender que aquello era algo finito y no vitalicio?, ¿cómo, en 
definitiva, renunciar a una misma y a lo que en algunos casos, tal y 
como afirma De Beauvoir, se ha convertido en extensión de una 
misma, las hijas?, ¿cómo no vivir la hijidad casi como una 
posesión? Y, finalmente, ¿cómo admitir que, de repente, esas hijas 
piensen de otro modo y configuren sus vidas a su manera? ¿Cómo 


dejarnos ir, marchar y, sobre todo, ser? Un cordón umbilical al que, 
muy gráficamente, Donath [59] describe como una «soga al cuello» y 
que no parece haber evolucionado un ápice. Ya en los años setenta, 
cuando Friday entrevistó a cuarenta hijas sobre este asunto, la 
mayoría aseguraron tener «problemas para marcharse, a no ser que 
fuera para casarse» (ejem). Y el sentimiento predominante en esas 
madres abandonadas fue el de rechazo. El problema, claro, está en 
vivir la separación como una pérdida total en lugar de como algo 
que tiene que llegar y que simplemente supone una transformación 
en la relación tan esperable como deseable. Sufrirlo como un 
fracaso, casi como una penitencia, en lugar de como una 
oportunidad. 


La historia interminable 


Como manda la tradición en esto de los oficios, la transmisión 
generacional es imperativa. De madre a hija. Indefinidamente. Así, 
nos encontramos con la perpetuación garantizada de la horma. Y 
claro, como todo oficio, se aprende casi desde la cuna. «La compleja 
maquinaria se echa a andar en la infancia, con la muñeca de trapo, 
con los enseres domésticos en su versión juguete-de-plástico, con los 
relatos que enaltecen de manera precoz la procreación. Y la muñeca 
en los brazos no es nada inocente: “Si a una niña se le regala una 
muñeca[60], se le está regalando por añadidura su maternidad”, 
advierte la escritora chilena Diamela Eltit. “Si a un niño se le da un 
autito, lo que se le regala es la capacidad de manejar. La capacidad 
de seguir un camino y encabezarlo”. Quien no pueda conducir 
deberá ser conducido, y las mujeres son empujadas a su destino 
materno[61]». Asi, las hijas serán domesticadas y entrenadas en los 
cuidados, en su deber de servir y, por ende, en la indestructible 
segmentación sexual del trabajo. Una cadena irrompible. 


Conmigo dejaron de replicarse todos los modelos que se 
habían ido cumpliendo en todas y cada una de las 
diferentes ramas y generaciones de mi familia. Ni boda, 
ni casa comprada, ni hijos. Yo sé que a mi madre le 
hubiera encantado tener nietos. Es cierto que no lo 
verbaliza porque creo que ella también está haciendo el 


ejercicio de entender que las vidas son las que son, las 
circunstancias son las que son y los momentos vitales 
de cada uno son los que son. Pero ese deseo 
insatisfecho está ahí. 


Bruna, 36 años, sin hijos, una hermana. 


Mi madre siempre ha mostrado su descontento con mis 
elecciones vitales. Raramente le han satisfecho o 
contentado del todo. No entiende y, a veces 
directamente, no tolera que no haya seguido un patrón, 
el suyo, que me haya desmarcado, que haya decidido 
vivir de alquiler, no tener hijos, ni marido o una vida 
más ordenada. Por no hablar de cuestiones ideológicas. 
Le provoca una mezcla de irritación y de sensación de 
descontrol. Como que algo —yo— se le escapa. 


Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 


Salirse de ese destino escrito es, en muchas ocasiones, motivo 
ineludible de conflicto. Un conflicto en el que seguimos inmersas. 
Castigadas. La madre abnegada que ha abrazado, a veces a 
regañadientes, su sino sin rechistar ve cómo su doble se transforma 
en otra. La niña obediente ya no lo es tanto[62]. Rompe con el 
programa establecido cuestionando que aquel mandato celestial 
fuera ni tan celestial ni tan mandatorio. Igual esa querencia porque 
repitamos el molde viene de un lugar bien sencillo: el de no querer 
enfrentarse a la rabia de sentir que las han engañado, que han 
dirigido sus metas y sus ambiciones de un modo tan injusto como 
innecesario. Y quizá verlo tan meridiano en la propia hija revuelve. 
Las consecuencias de percatarse de toda esta estafa nos salpican 
directamente a nosotras, convertidas, por un perverso truco de 
magia, en el reflejo que ellas, nuestras madres, querrían no ver. 

En The Chalk Garden (Ronald Neame, 1964), una película que 
bucea sin mucha consideración en las atrocidades que se pueden 
cometer en el nombre de «yo soy tu madre», se produce este diálogo 
entre una hija que pide a su madre que la apoye, recibiendo por 
toda respuesta la recriminación de una madre que se siente 
traicionada en sus valores más profundos. A pesar del envoltorio un 
tanto anticuado, es más que probable que, tristemente, resuene a no 


pocas lectoras: 


—A pesar de que discutamos mil veces, y sé que esta no 
será la última, ponte de mi parte para variar. Ayúdame. 
—¿Cómo te atreves a pedirme eso? Siempre me has 
odiado y te has enfrentado a mí. Has despreciado mis 
principios y te has burlado de mis ideales. Has 
despedazado toda decencia. 


Flotan en el aire conceptos como la ley, el orden, la jerarquía, la 
obediencia o los preceptos. Un campo léxico, el de la autoridad, que 
en relaciones supuestamente adultas e iguales suena tan anacrónico 
como improductivo. 


LOS MECANISMOS 


La señora Winterson era su propia sociedad 
secreta y deseaba que yo me uniera a ella. 
Era una doctrina compulsiva y la estuve 
poniendo en práctica en mi vida durante 
mucho tiempo. Por supuesto, es la base del 
amor romántico: tú + yo contra el mundo. 
Un mundo en el que solo existimos los dos. 
Un mundo que en realidad no existe, aunque 
estemos en él. Y cuando uno de nosotros le 


falla al otro [63] .... 


(De ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser 
normal? de Jeanette Winterson). 


El retrato de relación que pinta Jeanette Winterson con su madre, la 
señora Winterson, guarda unas cuantas similitudes con ciertas 
relaciones románticas que todas hemos vivido o visto de cerca. Ese 
amor total, ciego, exclusivo, restrictivo, inmortal y notablemente 
dependiente que ha sido considerado durante siglos como el único, 
genuino, verdadero y auténtico amor. Un sentimiento, EL AMOR, que 
no solo guarda asombrosas concomitancias con el tipo de relaciones 
maternofiliales objeto de este libro, sino que comparte mecanismos 
perturbadoramente parecidos en su funcionamiento. Una 
maquinaria que se sustenta en la culpa y en el miedo. Dos 
poderosos motores cuya facultad de retroalimentarse en bucles 
infinitos los vuelve indestructibles. 


La esencia de mi madre se encierra en una frase 
terrorífica que solía decirme con frecuencia: «Todo lo 
que hagas a lo largo de tu vida, cada decisión que 
tomes, tienes que pensar en primer lugar en cómo me 


repercute a mí». 


Juana, 50 años, tres hijos, una hermana. 


Nótese que el sentimiento de posesión de algunas de nuestras 
madres hacia nosotras es de tal calibre que ni siquiera somos del 
todo dueñas de nuestras elecciones vitales y de las consecuencias 
buenas o malas que estas puedan acarrear. Es tal la simbiosis que no 
se trata ya ni de onda expansiva, es un solo organismo sufriendo los 
errores de una hija díscola y autónoma. 

En este recuerdo de Juana se conservan intactos, a pesar del 
paso del tiempo, la falta y el temor. Dos amenazantes y bien 
afiladas espadas de Damocles que cuelgan no solo sobre nuestras 
cabezas, sino también sobre las de nuestras madres. 
Paradójicamente (en realidad, en absoluto), estos artilugios trabajan 
con milimétrico paralelismo en ambas direcciones y lo hacen casi a 
modo de perverso espejo. Así, una querría no levantar la mano 
culposa cuando la culpa atenaza nuestro reflejo materno, pero 
acabamos levantándola. Una desearía no escuchar la alarma 
lanzando señales cuando es nuestra madre quien es presa del 
pánico, pero acabamos compartiendo su terror como si fuera 
nuestro. Y es que quizá, en el fondo, aún siga siéndolo. Porque 
puede que el problema es que seguimos sumidas en una unión que 
nos hace sentir las angustias de nuestra madre como propias. 

Hemos sido adiestradas en la culpa, la exigencia y el miedo, 
piedras angulares de nuestra educación. Incapaces (unas y otras, 
ellas y nosotras) de no responder a esa llamada absolutamente 
primaria por la cual la razón desaparece para dejar paso otra vez a 
la niña pequeña e impotente frente a la madre omnipotente. O, 
como veremos, a la hija omnipotente frente a la madre 
supuestamente dependiente. Impotencia y omnipotencia 
complementándose y alternándose en un inacabable intercambio de 
roles. Que aquí, por mucho que parezcamos ignorarlo, el juego de 
reflejos funciona como implacable apisonadora nivelándolo todo a 
su paso. 


La culpa 


De hecho, los sentimientos de culpa son los grandes 
agresores de la salud mental de las mujeres, ya que en 
su cuerpo y en su mente están siempre en constante 
deseo de perfección para ser aceptadas y queridas por 
los que las rodean. 


(De Mujeres invisibles de Carme Valls Llobet). 


En todo momento he tenido la sensación de que mi 
madre vivía su maternidad como una obligación que, 
por orgullo, desempeñaba mejor que nadie. Pero 
siempre me hizo sentir una mierda. En el fondo, me 
dejaba ver claramente que ella hacía todo aquello por 
mi culpa. Recuerdo que solía llevarnos merienda antes 
de ir a las actividades extraescolares de turno. Siempre 
nos traía la fruta pelada, con las mandarinas sin un solo 
hilo. Nunca nos dejó pelar ni cortar la fruta hasta que 
fuimos adultas porque le ponía de los nervios que 
chorreásemos. Sus amigos alucinaban cuando venían a 
casa: «estas dos jamelgas en edad de reproducirse y 
todavía les preparan la fruta». Un día, la fruta se cayó y 
desparramó y ella se puso a gritarnos que encima de 
todo lo que hacía por nosotras... Le respondí que nadie 
se lo había pedido. Casi le da algo... Pero es que ella lo 
hacía solo y exclusivamente para que nadie le 
reprochara nada, para ser perfecta, pero dejando claro 
en todo momento que si nosotras no estuviéramos, no 
tendría que estar haciéndolo. 


Juana, 50 años, tres hijos, una hermana. 


Mi madre nos abandonó definitivamente a mis 
hermanas y a mí cuando yo tenía catorce años. Ahí, me 
tuve que hacer cargo de todo. Con trece años, ya 
cocinaba y disponía de todas las herramientas para ser 
independiente. Y aun así, durante mucho tiempo, mi 
pensamiento recurrente era: «¿Qué va a ser de ella?». 
«¿Qué va a ser de mi madre?». Me sentía absolutamente 
responsable de su bienestar emocional y económico 
convertida yo, de repente, en la madre de mi madre. Se 


dieron mil situaciones surrealistas y muy demandantes 
por su parte, hasta que decidí poner distancia y salirme 
de ahí. Al principio, tuve una sensación de tranquilidad 
maravillosa mezclada con un sentimiento terrible de 
culpa. Me resistí a esa culpa. Era como dejar de tomar 
una droga, como dejar de fumar. Yo me decía: 
«Aguanta, aguanta». Y así pasaron casi cuatro años de 
barbecho. Sabía que ese silencio se rompería por algún 
tipo de acontecimiento en el que ella de nuevo me 
necesitara. Y así fue. Tuvo un problema de salud. Y 
volví a encontrarme con la niña demandando y yo volví 
a convertirme en la madre solucionando. Pero ya desde 
otro lugar mucho más práctico y menos emocional. En 
esos años de ausencia, yo coloqué cuanto tenía que 
colocar. 


Lea, 45 años, sin hijos, dos hermanas. 


Cuando empecé a salir de fiesta, ¡las que se formaban 
en casa! ¡Me llamaban anarquista! 


Sol, 40 años, una hija, una hermana y un hermano. 


Recuerdo que, durante mucho tiempo, mi madre 
siempre me decía que ella y yo estábamos totalmente 
unidas. Según ella, si me dolía la cabeza era porque a 
ella también o si estaba triste era porque ella también 
lo estaba. En algún momento, esa sensación se volvió 
agobiante y empecé a sentirme responsable de sus 
estados de ánimo. Por ejemplo, mis padres nunca se 
llevaron bien y yo sentía que debía hacer algo para que 
mi madre no lo pasara tan mal. Lo vivía como una 
obligación. Era algo que me incumbía. Tiempo después, 
mi madre me ha reprochado que yo no le cantara las 
cuarenta a mi padre en su nombre. Nunca he 
conseguido convencerla de que aquella no era mi 
función. Lo peor es que durante mucho tiempo me sentí 
culpable y mala hija por no haber hecho eso que ella 
esperaba de mí y que me pedía con tanta insistencia y 
naturalidad. 


Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 


Hace ya unos años, coincidiendo con su jubilación y 
con el hecho de que mi hermana y yo dejáramos el 
hogar familiar, mi madre empezó a encontrarse cada 
vez peor, a tener problemas de ansiedad, a estar 
permanentemente enfadada y a relacionarse con 
nosotras y con nuestro padre en unos términos cada vez 
más complicados y tirantes. Me duele mucho admitir 
que no sé cómo ayudarla más allá de prestarle una 
escucha activa todas las veces que lo necesite. No sé 
qué hacer para ayudarla. Cualquier cambio que se le 
proponga cae en saco roto. Hay cosas que, si se las 
dijera directamente, le harían un daño demoledor 
porque no las encajaría como una crítica constructiva. 
Me entristece y me enrabieta que una de las 
sensaciones que más me procura mi madre en los 
últimos años sea la de agotamiento y la de impotencia. 
No sé cómo ayudar y tampoco sé si lo estoy viendo 
todo desde la soberbia de creerme que sé más que ella. 
Se me acaban las herramientas. Y me duele verme así 
enfrentada con una persona a la que quiero. 


Bruna, 36 años, sin hijos, una hermana. 


Las únicas en poder utilizar indefinidamente el 
comodín de la culpa son las madres. En cualquier otra 
relación de amistad, laboral o del signo que sea, si 
alguien te hace sentir culpable por no hacer lo que 
espera de ti, esa persona acaba fuera de tu vida. Pero 
de la relación con una madre no se sale con tanta 
facilidad. Y creo que todo esto está muy anclado en que 
ellas, nuestras madres, solo son a través de los demás. Y 
cuando no reciben lo que esperan, les provoca tal 
inseguridad que acaban forzándolo no siempre de la 
mejor de las maneras. 


Gabriela, 44 años, un hijo, un hermano. 


Hijas designadas por misteriosas fuerzas para solucionar las vidas 


de sus madres. Hijas todopoderosas con la heroica misión de ayudar 
y salvar a sus madres. Hijas teniendo que cumplir las metas vitales 
soñadas por sus madres. Hijas sintiéndose responsables. Por todo, 
por todos y en el nombre de todo. Siempre. Madres sintiéndose 
culpables. Por no llegar, por no ser el icono de perfección, por 
fallar. Hijas haciendo sentir culpables a sus madres por no haber 
sabido. Madres culpabilizando a sus hijas por haber osado ser. La 
culpa de nuestras progenitoras ya hemos atisbado de dónde viene y 
con qué entronca. Pero ¿y la nuestra? ¿De dónde procede esa culpa 
que, así vista, resuena a ecos casi bíblicos? Lo explica la psicóloga 
Fernández Peinó: 


El apego es irrompible. Si fuésemos crías de koala y por 
momentos no quisiéramos apegarnos a la figura que nos 
tiene que regular la temperatura, la comida o la 
defensa, sería un enorme problema de supervivencia. 
Para evitar esto, de niños, siempre estamos apegados a 
esa figura. Si hay problemas en el vínculo en la 
infancia, será más complicado no tener ese vínculo de 
apego tan presente en la adultez. En este sentido, dos 
emociones aparecen para impedir males mayores: la 
culpa y la vergiienza. Estas emociones son dos 
estrategias de contención de daño social según la 
psicóloga Janina Fisher. Ayudan a los mamíferos a 
poder permanecer en el grupo para que no tengamos 
conflictos con los otros miembros del grupo, para que 
aprendamos y así no nos expulsen. Para que podamos 
pertenecer. Porque para los mamíferos vivir en manada 
garantiza mejor la supervivencia. Esto, aplicado a la 
relación con la madre, lleva a que si sientes rechazo por 
su parte de pequeño, la culpa funcione como forma de 
darte una nueva oportunidad en el ajuste: «Si yo soy 
responsable o culpable, puedo cambiarlo y asi 
conseguir su conexión, vínculo y seguridad. Si cambio o 
lo hago mejor, estaré segura». Es un mecanismo eterno 
si hay problemas de apego en la infancia y algo que 
dificulta mucho el proceso que lleva a la autonomía 
adulta. 


Una culpa que nos incapacita a las hijas en el futuro para poner 
límites. Imposible trazarlos si estamos atenazadas por la 
responsabilidad y el miedo. 

La culpa suele encontrarse indisociablemente unida a la 
perfección proyectada sobre la figura materna. Si un niño crece 
pensando que su madre es el ideal de excelencia, fuente inagotable 
de sabiduría y bondad, le resultará inconcebible que si algo no va 
bien, la responsabilidad no sea suya y solo suya. Los ídolos no 
fallan. 

Probablemente tampoco ayude demasiado la percepción 
largamente cultivada por nuestras madres de que somos su 
posesión. Una propiedad de la que, por otra parte, se suele esperar 
demasiado. Ese «me lo debes todo» repetido de distintas maneras. A 
veces sutiles, indiscernibles, susurrado en códigos cifrados. Otras, 
arrojado a la cara, en formato reproche empapado de compromiso 
eterno. Un crédito vitalicio que nunca se acaba de devolver. 
Prosigue Fernández Peinó: 


El cerebro guarda información y aprende estrategias 
para no sentir rechazo o desconexión ya de bebés. Pero 
todo esto tiene que ver con una parte del cerebro en la 
que no hay pensamiento, por eso a veces se repite una y 
otra vez. Tiene que ver con zonas subcorticales, 
límbicas y del tronco encefálico, y si no se trabaja y se 
integra, se va a seguir colando automáticamente la cara 
de tu madre compungida con expresión de dolor. Una 
idea que ayuda es entender que puedes diferenciarte. 
Que entiendas que la responsabilidad del estado de 
ánimo de tu madre es suya y la del tuyo, tuya. En el 
momento en el que vas uniendo cables y vas limpiando 
dolor, empiezas a separarte y a darte cuenta de que 
puede que tu madre no entienda que quieras ser soltera 
o no tener hijos, no pare de criticar tu cuerpo o tu casa 
cada vez que te vea O le vaya a dar un ataque al 
corazón si vuelves tarde a casa... Pero tienes derecho a 
todo ello aun cuando ella no lo apruebe. Y quizás un 
día te des cuenta de que tampoco importa tanto. Son 
opciones de vida que pasan por romper esos mandatos 
familiares y no mimetizarse con los valores aprendidos 


que no son propios de la hija. Como persona adulta, 
tienes derecho a decidir qué vida quieres vivir, 
independientemente de lo que necesiten los demás o tu 
madre. Siempre con empatía, sin dañar a nadie, pero 
haciéndote cargo de lo que tú quieres para ti. 


Pero qué difícil, a veces, escapar de todas esas expectativas, de 
todas esas exigencias y de todas esas obligaciones que penden de 
nosotras. ¡Qué difícil contradecir el destino materno convertido en 
divino y qué complicado salirse de la hoja de ruta que otra trazó 
por y para ti! Fernández Peinó vuelve al rescate para dilucidar qué 
sucede ahí: 


Algunas madres, cuando tienen problemas de 
narcisismo, utilizan a los niños como forma de 
autorregulación. Hay muchas mujeres que cuando 
sienten un vacío desolador deciden tener un hijo. Y eso 
no se cura con un niño o niña. Tener un hijo es un acto 
absoluto de amor. Saber que tu vida se va a desbaratar 
y recolocar, que vas a tener que estar tú para él toda la 
vida, no al revés. Además de hacer esto, no debes dejar 
de ser tú y de conservar tu espacio, reconfigurarte. En 
las relaciones sanas, incluso antes de la concepción, se 
suele tener presente que la existencia de ese bebé-niña- 
mujer no es para ti, es para ella misma, no nace para 
cuidar a sus padres, o encargarse de la felicidad de 
madres o abuelos. Esto implica ayudar a generar 
autonomía progresivamente y alegrarse porque tengan 
cada vez más su propia vida. Muchas madres no tienen 
este esquema en cuenta. Ocurre entonces que, cuando 
las chavalas empiezan a diferenciarse, de repente las 
madres con problemas de apego y narcisismo empiezan 
a encontrarse mal, caen en una depresión... Y esto se 
debe a dos motivos. Uno, porque las hijas mejoran a 
nivel de seguridad, autonomía, flexibilidad... Ya no se 
desregulan tanto cuando las madres tratan de seguir 
con el tipo de relación anterior, donde a veces pudo 
haber chantajes o discursos pasivo-agresivos, de doble 
vínculo. Y en segundo lugar, porque no hay un sostén 


de estructura de personalidad sana en estas mamás. Si 
una persona, en este caso la madre, basa toda su vida 
en un tercero y ella no es su propia base de seguridad, 
esto se va a desmoronar antes o después a menos que 
los hijos a su vez enfermen y se queden sometidos con 
ellas. Los deseos de las madres van primero. Y eso no es 
compatible con un sistema nervioso sano. 


La exigencia 


Pero, claro, esa culpa a la que nos referimos es pegajosa, ubicua y 
se extiende con facilidad. Y si hay una hermana pequeña de la 
culpa, esa es la exigencia. La autoimposición de perfeccionismo, ya 
vista en las madres, no podía más que proyectarse en su extensión 
natural, léase las hijas. Así, estas madres entrenadas en ser las 
mejores para sobrevivir, nos formarán a nosotras, sus herederas, en 
la disciplina de ser nuestras peores y más severas juezas. 
Generaciones de mujeres chapoteando en un lodazal de 
autoexigencia. Mujeres, como bien decía De Beauvoir, aleccionadas 
para convertirse en esclavas e ídolos. 


Cada vez que conocía a un chico, me ofrecían un 
trabajo, veía una casa para alquilar o, incluso, con 
temas más tontos como cambiarme el corte de pelo o 
comprarme unos zapatos, mi primer pensamiento, casi 
automatizado era: «¿Le gustará a mi madre?», «¿le 
parecerá bien?». Siempre terminaba mirando aquello 
que se me planteaba con los ojos de mi madre. 
Temiendo su opinión y teniéndola más en cuenta que la 
mía. Ahora me doy cuenta de que sentía la necesidad 
de obtener su aprobación a toda costa. En el fondo, 
creía que no podía pensar, opinar o actuar no ya 
distinto a ella, que por supuesto que no, sino de una 
manera que ella no aprobara. Porque yo intuía que su 
amor estaba condicionado a que yo fuera como ella 
quería. Si dejaba de ser la hija que ella había 
proyectado o me equivocaba o lo hacía mal, ella no me 
querría. Tenía una amiga a la que le ocurría lo mismo y 


siempre decíamos, entre risas, que nos provocaba más 
quebraderos de cabeza cómo vestirnos para ir a ver a 
nuestras madres que para acudir a una cita. ¡Era como 
pasar un examen! Creo que toda esa presión me ha 
influido mucho a la larga en quién soy. Alguien 
terriblemente perfeccionista con lo que eso conlleva de 
inseguridad, insatisfacción y frustración. 


Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 


He pasado gran parte de mi vida intentando sentir el 
reconocimiento de mis padres, siendo mi madre la que 
me imponía unos estándares de exigencia brutales. Su 
frase estrella era: «para hacer las cosas mal o a medias, 
mejor no hacerlas». Yo he crecido con ese lema y me ha 
costado muchísimo desmontar esa creencia. La integré 
de tal modo que pensé que si no lo hacía bien, no me 
iban a querer. Ha sido el gran hito de mi vida y una de 
las cosas que más daño me ha hecho. Yo no recuerdo 
mi infancia como una época infeliz, ni con falta de 
cariño; pero sí como una etapa en la que tenía sobre mí 
toda esa autoexigencia tan feroz. Ahora, cuando veo a 
mi pareja que todos los días le dice a nuestro hijo 
cuánto le quiere y lo orgulloso que está de él, siento la 
importancia de naturalizar este tipo de discursos... 
También mi educación estuvo muy sustentada en la 
cultura del premio. Una vez, en una entrevista de 
trabajo, me quedé en blanco. Cuando regresé a casa y le 
dije a mi madre que no me había salido bien, su 
respuesta fue que no me había preparado lo suficiente. 
Yo viví eso toda mi vida. Nunca sentí un sostén 
incondicional. Lo que si experimenté fue la 
imposibilidad absoluta de convivir con el fracaso y el 
error. 


Ana, 44 afios, un hijo, un hermano. 
Sin necesidad de mucha reflexión, no parece que la tónica del 


afecto ambivalente, bien alejada del ideal de apego seguro que nos 
prometieron, sea la mejor de las maneras para desarrollar una 


relación medianamente sana. Que el amor que te proporcione tu 
supuesto lugar de refugio dependa de tus méritos resulta, a priori y 
como poco, un factor de estrés emocional nada desdeñable. La 
posibilidad de que un fallo conlleve que te retiren el afecto que te 
corresponde suena demasiado a distopía [64]. A este respecto, James 
analiza los efectos de estas madres perfeccionistas quienes, 
probablemente buscando lo mejor para sus hijas, les meten una 
presión excesiva. Según el psicólogo, en última instancia, este tipo 
de madres tienden a considerar a su hija «como un agente para la 
satisfacción de sus propios anhelos individuales, lo que a veces se 
traduce en una dosificación del amor materno en función del 
rendimiento de la hija, así como un control excesivo sobre su 
persona [65] ». 

El famoso «tanto tienes, tanto vales» trasladado a la economía de 
los afectos domésticos. Así, y siempre según James, las hijas de 
madres perfeccionistas tendrán grandes probabilidades de fijarse 
estándares cuasiinalcanzables, de tener una autoestima [66] escasa, 
de estar sumidas en un perfeccionismo autodestructivo o de sufrir 
depresión. De madre perfeccionista, hija perfeccionista [67] con 
tendencia a la obsesión y angustiada por hacerlo todo comme il 
faut. De madre hipercrítica, hijas hipercríticas consigo mismas 
tendentes a vivir pendientes de la opinión ajena, a exigir a los que 
les rodean lo imposible y con cierta incapacidad para creer los 
halagos que les son dirigidos. «Las madres someten a un escrutinio 
el comportamiento de sus hijas e intentan impedir cualquier intento 
de convertirse en independientes y asertivas[68]». ¡Cuánta 
severidad hacia todo y, sobre todo, hacia una misma! A esto 
añadámosle un detalle en absoluto nimio: y es que a todos esos 
opresivos requerimientos se unen, en el caso de las mujeres, los 
ambientales. Aquellos que apuntan, sin ir más lejos, hacia una 
belleza tiránica y ridículamente estandarizada que, para colmo de 
males, no pacta demasiado bien con el paso del tiempo. Otra vez la 
tormenta perfecta. 

Con semejante escenario, la insatisfacción (nuevamente por 
ambas partes) está garantizada. Y lo que sucede es que si una —la 
madre— no está contenta con lo que le ofrecen y considera que el 
objeto de frustración —la hija— le pertenece, intentará cambiarlo, 
aunque sea a batacazos. En El amor molesto[69], Elena Ferrante 


describe una situación de sobra conocida por muchas lectoras. Esa 
que sucede cuando tu madre acude unos días de visita a tu casa y 
remueve, limpia, acondiciona y reordena todo a su gusto. Como si 
tú, su hija, no supieras, no hubieras aprendido adecuadamente o 
simplemente siguieras siendo una niña. Una «niña con arrugas» 
como la describe Ferrante. Lo que ahí se pone en marcha es un 
dispositivo tan irritante como imparable y es el de sentir que una ha 
vuelto a la casilla de salida, que vuelve a ser la chiquilla que espera 
órdenes de una madre que de nuevo se torna, cual ave fénix, 
progenitora todopoderosa, proveedora, cuidadora y ordenadora. 
Condenadas a ser niñas para siempre. Y lo que es más, en nuestro 
terreno. 


Una de las últimas veces que mi madre vino a pasar 
unos días conmigo, empezó a tomar decisiones sin 
consultarme sobre asuntos domésticos de MI casa. ¡Se 
puso a reorganizarme todos los armarios! ¡Cuando 
llegué a casa, lo había cambiado todo de sitio! Me hizo 
sentir bastante incómoda, pero sobre todo como si 
volviera a ser una cría. Como si fuera una completa 
inútil. Tuve que hablar con ella y decirle que no era 
normal que, a estas edades, intentase gestionar este tipo 
de cuestiones. Lo entendió, pero sé que, 
indefectiblemente, volverá a ocurrir. No queda otra que 
ir ajustando todo el rato... 


Paula, 32 años, sin hijos, una hermana. 


Cuando le dije a mi madre que pensaba apostatar casi 
le da un síncope. A veces, me dice que el momento en 
el que le comuniqué mi decisión ha sido ¡uno de los 
peores de su vida! 


Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 


Hay un ninguneo constante por parte de mi madre. A 
mi hermana, con sus casi cuarenta años, le pregunta 
todos los meses que si paga la hipoteca. Cuando en 
realidad la que está extremadamente infantilizada es 
ella. Recuerdo una noche que le dejé a mi hija porque 


había quedado para cenar. Mi hija estaba en la típica 
etapa en la que les cuesta irse a dormir y se puso a 
llorar. ¡Solo estaba llorando, no estaba montando un 
pollo infernal! Pues mi madre se puso a llorar ella 
también diciéndome que yo a la niña no se la dejaba 
así. De repente, eran dos niñas llorando y yo ahí en 
medio... 


Sol, 40 años, una hija, una hermana y un hermano. 


Cuando me metí en un sindicato, me convertí en lo 
peor. «¡Mi hija es de izquierdas!», debía de pensar mi 
madre. Hubo un momento en el que no podía hablar de 
nada con ella. Cualquier decisión que tomara era la 
mala. Entonces, claro, todo lo tenía que esconder. 


Rosa, 48 años, sin hijos, tres hermanas y un hermano. 
Madre fallecida. 


Pero la maquinaria está lejos de detenerse ahí. Una vez encendida, 
no hay quien la detenga. Lo que sucederá a continuación será la 
representación de una coreografía inane e interminable en la que la 
hija intentará contentar a una insaciable y contrariada madre a la 
que, en realidad, nada le valdrá. O nunca del todo. O no lo 
suficiente. Y esa querencia de agradar a toda costa sepultará 
nuevamente el mandato aquel de la diferenciación. Esther Tusquets 
lo describe con concreción terrorífica en su escrito incluido en 
Cartas a la madre 1701: 


Pero si nuestra relación se quebró, si en algún momento 
de la adolescencia me enfrenté a ti y no bajé durante 
tantos años la guardia, no fue por nada que me dijeras, 
me hicieras, me dejaras de hacer, por nada que dijeras, 
o hicieras, o dejaras de hacer a otros. Fue porque 
comprendí —en una súbita revelación que debía de 
haber madurado largo tiempo en secreto en mi interior 
— que nunca (y, en cuanto se relaciona contigo, 
«nunca» es un nunca sin paliativos ni esperanza), por 
mucho que me aplicara, lograría tu aprobación. Aunque 
llegara a ser tan elegante y tan seductora y tan señora 


como tú, aunque obtuviera el que te pareciera a ti el 
mejor de los maridos, aunque tuviera unos hijos de lujo 
(altos y rubios y con ojos claros, hijos que parecieran 
extranjeros), aunque llegara a superar tu crol y a ser 
campeona de natación, aunque escribiera mejor que 
Cervantes y pintara mejor que Rembrandt, aunque 
consagrara la vida entera a conformar la imagen que tú 
habías fantaseado de mí, no iba a conseguir jamás tu 
aprobación: estaba descalificada de antemano, y por 
consiguiente el único modo de afirmarme y de no 
sucumbir era enfrentarme a ti. [...] ¿Y qué relación 
cabe mantener, mamá, con alguien que nunca va a 
darnos su aprobación y no va a permitir nunca que le 
hagamos feliz? 


Un quimérico deseo, el de agradarlas cueste lo que cueste, abocado 
al desentendimiento. 

Esperar cuando no va a llegar el ansiado reconocimiento nos 
deja presas, dependientes y achantadas. Vendidas. Y, en última 
instancia, infantilizadas, repitiéndose el sempiterno esquema por el 
cual volvemos a intentarlo a ver si esta vez lo hacemos bien, para 
recibir nuevamente la misma respuesta meliflua, esa que nos 
mantiene cautivas. La incapacidad de satisfacerlas. 

Sucede además que estamos tratando de complacer 
desesperadamente a alguien que ha sido vampirizada por su propio 
maternaje, alguien que ha sido adoctrinada para sobrevivir siendo 
la mejor esposa, la mejor madre y la mujer perfecta. Difícil que 
cualquier otro modus operandi que no sea el suyo sea bien recibido. 
Muy al contrario, es probable que cualquier ofrecimiento de ayuda 
sea tomado, además de como delito leve de insubordinación, como 
una falta de respeto a toda una vida, a toda una carrera. Ahí solo 
hay unas normas admitidas, unas maneras de hacer correctas y unos 
protocolos aceptados. Evidentemente, los suyos. Indiscutiblemente, 
nunca, jamás, los tuyos. Una de las muchas consecuencias de todo 
este sistema de inamovibles consignas es adoptar la crítica casi 
permanente como forma de relacionarse con el mundo. Por no 
hablar de las continuas injerencias en nuestras vidas. Entrometerse 
casi como manera de mostrar interés, afecto o, de nuevo, una 


protección atrozmente mal entendida. Una carta blanca para ciertos 
comportamientos controladores. Al principio de Psycho (Alfred 
Hitchcock[71], 1960), hay una línea de diálogo, dicha con total 
naturalidad por una mujer adulta a otra mujer adulta, que 
encapsula con precisión este tipo de mangoneos que parecen 
haberse naturalizado en algunas relaciones madre-hija y que, en 
realidad, distan de ser aceptables: 


—¿Llamó alguien? 
—Me llamó Teddy y también llamó mi madre para ver 
si Teddy me había llamado. 


Parece un chiste. No lo es. 


Tendría unos dieciocho años. No me dejaban salir 
apenas ni llegar tarde, salvo cuando iba de vacaciones 
al pueblo. Recuerdo que una amiga y yo flipábamos 
muchísimo porque a veces mi madre en plan medio de 
coña decía: «Ya sé que habéis ido a tal sitio o pasado 
por tal calle». Mi amiga siempre me decía: «Tu madre 
tiene poderes o espías. Una de dos». Ese verano yo me 
enamoré de un chica de la pandilla y anduvimos juntas. 
En septiembre la invité unos días a Madrid y mi madre 
nos pilló dándonos un beso. Se hizo la loca y no dijo 
nada, pero cuando la chica ya se había ido me llamó un 
día para decirme que había interceptado una carta suya 
para tener pruebas de mi crimen. Montó una escena... 
Me dijo cosas tipo: «Ojalá te hubieras muerto en la 
cuna» y «No me suicido por respeto a tu padre y a tu 
hermana». La conversación terminó prohibiéndome 
tener contacto con la chica en cuestión. Me soltó: «No 
se te ocurra volver a verla, si lo haces me voy a enterar 
porque tienes a un detective privado siguiéndote desde 
hace tiempo. Lo sé todo, no te molestes en mentir». A la 
pregunta de si seguía teniendo el detective y/o lo iba a 
seguir teniendo, su respuesta fue: «Eso no es asunto 
tuyo, tú limítate a comportarte como es debido». Nunca 
se volvió a mencionar el tema y yo llegué a pensar que 
se lo había inventado. Pero un tiempo después, 


buscando en un cajón suyo donde guardaba sobres, 
pegamento y ese tipo de cachivaches, encontré un papel 
con el nombre y la dirección de la chica en cuestión, 
dirección a la que yo había acudido incontables veces 
ese verano. Así que supongo que el detective realmente 
existió. Me pasé un año entero mirando a ver si me 
seguían por la calle. Relacionado con esto, recuerdo 
que a mi hermana por aquel entonces le gustaba un 
chico, su profesor de tenis. Se acabaron las clases y ya 
no se iban a ver más. Le escribió una carta con una foto 
con la palabra besos por detrás. Nosotras siempre le 
dábamos el correo a mi madre para que lo echara al ir a 
la compra, por no tener que subir al pueblo. Pues bien, 
en ese cajón me encontré también la carta de mi 
hermana con la foto. Recuerdo que la pobre tenía un 
tremendo disgusto porque el chico no le había 
contestado. Claro, la carta nunca se envió. Se conservó 
como prueba. Esto era muy de mi madre. Tenía 
montado un catálogo de pruebas que guardaba para 
cuando le hicieran falta. 


Juana, 50 años, tres hijos, una hermana. 


Cada vez que veo a mi madre, aunque llevemos tiempo 
sin vernos, lo primero que hace es soltarme algún 
comentario tipo: «Ay, hija, ¡ese pelo!». A mí esa manera 
de relacionarse me resulta extrañísima. En el entorno 
de mi madre está muy presente criticarse 
continuamente. ¡Yo no hablo mal de mis amigas! Si hay 
un problema, se habla y se trata de solucionar. Pero la 
crítica constante y gratuita no es algo que quiera para 
mí. 

Ana, 44 años, un hijo, un hermano. 


Mi madre nunca fue crítica conmigo. Jamás. Todo le 
parecía maravilloso. De hecho, a veces me enfadaba por 
su ausencia de capacidad crítica. Hiciera lo que hiciera, 
yo era para ella la persona más perfecta del planeta. La 
más guapa, la más lista, la más todo. Sin embargo, y 


esto es muy paradójico, siempre fue muy crítica en lo 
que le afectaba a ella. Y soltaba frecuentemente perlas 
tipo: «¡Menuda mierda de hijos me han tocado!». 


Manuela, 46 años, sin hijos, un hermano. Madre 
fallecida. 


Llevo independizada media vida y viviendo fuera del 
hogar familiar casi más tiempo que dentro. Aun así, mi 
madre pone en duda que yo sepa organizarme. Me 
pregunta frecuentemente que si como, no que qué 
como, sino simplemente si me alimento. Cuando voy a 
su casa, ¡que no se me ocurra acercarme a la cocina! Ni 
a picar una cebolla me atrevo. Si no está hecho a su 
manera, no está bien. Eso sí, los lamentos por tener que 
seguir haciéndolo todo ella se oyen hasta Júpiter. 
Ahora ya no tanto porque no la dejo, pero durante 
mucho tiempo se ha inmiscuido en asuntos que, desde 
mi punto de vista, no le incumbían. Recuerdo una vez 
en concreto: tras dejarlo con un novio que tenía, ella 
quedó con él a mis espaldas... Me enteré de casualidad. 
Aún sigo sin saber por qué, ni para qué... 
¿Solucionarlo? ¿Sonsacarle? 


Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 


Ahora mismo tengo buena relación con mi madre. No 
siento culpa o deuda con ella precisamente porque ella 
nunca lo ha alentado. Pero, aún a día de hoy, me sigue 
dando un miedo atroz cuando voy a verla y pienso en 
hacer algo que le pueda sentar mal. Si, por ejemplo, 
estamos en su casa y mi hija ya no quiere comer más, le 
digo que lo esconda y que lo tiremos a escondidas. Lo 
que sea con tal de evitar un posible enfrentamiento. 


Celia, 49 años, una hija, una hermana. 
Y es que todos esos recelos congénitos operan en tantos planos que 


parecieran  ocuparlo todo. Están presentes en ciertos 
comportamientos patológicos en los que la madre hace todo lo 


posible para fomentar la dependencia haciendo de menos a su hija, 
dejando patente que no es lo suficientemente adulta, tratándola 
como la niña eterna. Un mecanismo de manipulación y control que, 
en estos equivocados parámetros a los que nos referimos, garantiza 
la permanencia. En el relato La niña sin alas [72], Paloma 
Díaz-Más 
narra, a la manera casi de un cuento gótico, esta vinculación tan 
venenosa. Así, en un mundo en el que a todos los niños del mundo 
les salen alas a una determinada edad, cuando a la hija de la 
protagonista le empiezan a brotar los dos correspondientes bultitos 
en la espalda, estos son arrancados por una madre que ha perdido 
por el camino toda identidad que no fuera la de ser madre y que ha 
hecho de su hija su único centro de gravedad. El cuento se cierra 
con un escalofriante final: «Ha vuelto a ser la niña que era y yo sigo 
entregada a ella. A quienes me dicen que me estoy enterrando en 
vida, que debería volver a trabajar, que he perdido a mi marido, 
que no puedo atarme a la niña de esta forma, les contesto que estoy 
contenta con lo que hago y que la obligación de una madre es 
sacrificarse por su hija». Otra vez el lío de papeles, equivocar la 
parte con el todo, no entender aquello de las caducidades y los 
tiempos. Espeluznante. 

La socióloga Marta Domínguez Folgueras arroja un poco de luz 
sobre este tipo de comportamientos: 


Si tu única identidad es tu estatus de madre y ahí reside 
todo tu valor social, lo lógico es que te conviertas en la 
experta. Es tu profesión. Igual que otra persona se 
siente satisfecha y validada cuando hace bien su trabajo 
y le gusta describir las claves de su labor, cuando tu rol 
es el de ser madre, tu satisfacción se va a derivar de 
ahí. Eso hace que mujeres en esta posición desarrollen 
dinámicas que dificultan en alguna medida la ayuda. En 
inglés existe la expresión maternal gatekeeping, esta 
idea de que cuando intentas ayudar en una tarea 
determinada, nunca lo vas a hacer lo suficientemente 
bien. Entonces va a venir tu madre y te va a criticar y 
te va a decir cómo hay que hacerlo. Y lo intentas hacer 
de esa otra manera y vuelves a hacerlo mal. 


Finalmente, acabará haciéndolo ella espetändote: 
«Déjalo porque nadie lo va a hacer como yo». Es una 
cuestión de estándares. No están dispuestas a bajarlos 
por mucho que eso suponga una menor carga. Esto en 
lo referente a las madres. Pero si pensamos en una 
pareja tradicional heterosexual, en lo tocante a los 
padres primero tienen que querer implicarse. Y en un 
sistema en el que precisamente son las mujeres las que 
parecen estar al cargo de todo esto, ellos han 
desarrollado unas cuantas estrategias para no 
involucrarse. 


Siguiendo esta línea, no resulta nada chocante que, en 
determinados casos, toda esta defensa de su reinado maternal se 
intensifique cuando se trata de competir por ver quién es la mejor 
madre. Así, y contrariamente a lo esperable (al convertirse la hija 
en madre, cabría suponer que los estatus se igualan, que la retoña 
ha sido obediente y ha repetido modelo y que, por lo tanto se 
convierte en una igual a la que tratar como tal), los niveles de 
injerencia pueden multiplicarse exponencialmente llegando a cotas 
delirantes. 


Curiosamente, al convertirme yo en madre, su 
autoridad se ha hecho más palpable. De repente, lo que 
ella considera errores míos en la educación de mi hijo 
son el pan nuestro de cada día. En su discurso, ella 
intenta validarse como mejor madre cuestionando todas 
mis decisiones. Es como si intentara transformarme de 
nuevo en una niña pequeña, como si la validación de su 
maternidad pasara por mi infantilización. De repente, 
empieza a verme como una rival. Es como si volviera a 
ser no solo mi madre, sino también la madre de mi hijo 
convirtiéndome a mí automáticamente en algo así como 
la hermana de mi hijo. Dos personas pequeñas a su 
cargo. ¡Una locura! 


Gabriela, 44 años, un hijo, un hermano. 


Cuando creé mi propia familia, me vi en la necesidad 
de blindarme y de separarme de mi familia de origen 


para poder proteger la mía de las intromisiones y el 
influjo constante de mi madre. Cuando nació nuestro 
primer hijo, mi madre intentó dirigir mi maternidad. 
Mi marido y yo lo hablamos y decidimos que ahí no 
opinaba nadie más. Luego es verdad que vas 
modulando porque también tienes que dejar que 
ejerzan de abuelas. Pero es un punto de ruptura del que 
yo, al menos, fui muy consciente. Como una cicatriz en 
el tiempo. En mi caso, mantengo el vínculo, pero hay 
sitios por los que ya no la dejo entrar. Ella ya no me 
manda. No pinta nada en esta función porque esta 
función es mía. 


Clara, 47 años, dos hijos, un hermano. 


En todo lo referente a mi hija, mi madre es 
supercañera. Está claro que ejercemos maternidades 
diametralmente opuestas. Pero aun así, no para de 
criticar y opina que llevo a mi hija con mucho desorden 
en los horarios de comidas y cenas o que está muy 
flaca... También es cierto que a mi madre le cuesta 
mucho decir bondades. 


Sol, 40 años, una hija, una hermana y un hermano. 


Pero, atención, que esto de la exigencia desaforada funciona — 
como todo en este capítulo— de manera bilateral. Y hete aquí, que 
a pesar de habernos quejado amargamente de esas enloquecidas 
demandas de excelencia, nosotras acabaremos haciendo lo propio. 
Con toda probabilidad nuestra hipercrítica se cebará con la parte 
femenina más que con la masculina de nuestros progenitores. Y, en 
gran parte, serán ellas, nuestras madres, quienes cargarán con la 
culpa (otra vez) de nuestros fracasos pasados, presentes y futuros. 


Mi padre nunca se ha ocupado de la parte más 
emocional. Le quiero, pero no hablamos la misma 
lengua. Su papel es aportar un granito un poco 
autoritario. La complejidad relacional que tengo con mi 
madre no se ha dado con mi padre. Es como equiparar 
una relación de pareja con los rollos de una noche. Hay 


muchas más probabilidades de discutir, enfrentarse y 
tener problemas con la relación estable. Por eso me 
incomoda que, a veces en los procesos terapéuticos se 
tienda a analizar la relación con la madre en clave 
negativa, de un modo muy lógico y demasiado racional. 
Lo veo injusto hacia ella, pero también entiendo que es 
algo que hay que hacer, porque si no, no progresas. 


Paula, 32 años, sin hijos, una hermana. 


El gran conflicto ha sido con mi madre. También es 
cierto que la que estaba realmente era ella. Mi padre 
estaba más dedicado a hacer una brillante carrera 
profesional. 


Ana, 44 años, un hijo, un hermano. 
Mi padre fue un cabrón con todo el equipo. No hay 
lugar a dudas. También creo que tenía una serie de 
problemas de salud mental y que no le ayudaron 
debidamente. En el caso de mi padre, el maltrato era 
evidente. Pero con una madre nunca sabes hasta qué 
punto no eres tú el problema. Con mi madre no era tan 
explícito. Era más difícil de ver, pero, al mismo tiempo, 
percibía que la relación con ella me hacía mucho daño. 


Rosa, 48 años, sin hijos, tres hermanas y un hermano. 
Madre fallecida. 


Claramente creo que he sido injusta con mi madre y 
que le he exigido mucho más a ella que a mi padre. 
También soy capaz de identificar lo que mi madre se 
echó a las espaldas, cosa que mi padre no hizo. Lo veo 
y me enfado conmigo misma porque al final es lo de 
siempre: a nosotras cualquier fallo nos pasa una factura 
el triple de grande que a ellos. Pero definitivamente, si 
reflexiono sobre ello y sin haberme dado mucha cuenta 
hasta ahora, creo que he sido más generosa con mi 
padre. 


Bruna, 36 años, sin hijos, una hermana. 


Mi padre no nos llevaba ni al colegio. Ausencia total. 
Los sábados por la mañana eran los días de estar con él 
y hacer algún tipo de actividad. Pensándolo ahora, es 
cierto que nunca le hemos reprochado nada, pero es 
que no lo hacía ni bien, ni mal. No hacía. 


Sol, 40 años, una hija, una hermana y un hermano. 


Yo me he reconciliado mucho con mi madre cuando, a 
mi vez, lo he sido porque creo que el juicio a la madre 
siempre es mucho más salvaje. Tanto que influye en el 
recuerdo que nosotras nos hemos montado. En mi casa, 
mi padre siempre ha sido la estrella. Y es verdad que es 
muy cuidador y muy entregado, todo lo que mi madre 
no es. Pero, por ejemplo, cuando mi madre estaba 
embarazada de mi hermana, mi padre estaba viajando 
por motivos laborales y mi madre se quedó tres meses 
sola, en la cama, en reposo absoluto. Yo me enteré de 
esto de casualidad. Mi madre jamás lo comentó, ni se 
victimizó por ello. Yo ahora lo veo, y digo: «madre 
mía». 


Celia, 49 años, una hija, una hermana. 


Mi padre cumplió a rajatabla el tópico de padre 
ausente. Nunca nos llevamos bien. Nunca conectamos. 
Me cuesta encontrar recuerdos ligados a él en mi 
infancia que no sean los de alguien ejerciendo su 
autoridad. Para mí fue un gran desconocido. Creo que 
yo también lo fui para él. Y es verdad que a veces mi 
madre me ha contado historias feas de mi padre que yo 
he tratado con mayor benevolencia o con más levedad 
que si me las hubiera contado una amiga. Como si todo 
ese machismo ambiental con el que he crecido unido a 
que fuera mi madre también me hubiera afectado a mí. 
De hecho, si lo pienso ahora me doy cuenta de que 
apenas he hablado de mi padre en terapia. Y fue un 
padre que no estuvo, nada cariñoso y con un pronto, a 
veces, un poco temible. Estoy segura de que eso me ha 
dejado mucha huella, pero la he ignorado. 


Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 


En el fabuloso Rápido, tu vida 731, Sylvie Schenk escribe con ese 
estilo suyo envidiablemente conciso: «Tu padre sorbe la sopa, 
mientras que tu madre come con distinción. Las mujeres no 
presumen tanto. Todo lo que hacen les parece una obviedad». Y de 
ese dar por supuesto generalizado, de ese esperar siempre tanto de 
ellas y de nosotras, este fango... 

Según un informe de febrero de 2023 del Observatorio Social de 
la Fundación La Caixa [74], la corresponsabilidad en las tareas del 
hogar y en el cuidado de los hijos sigue siendo bastante poco 
igualitaria. Así, las mujeres invierten en dichas labores 43 horas 
semanales frente a las 28 de los hombres. Un reparto que, al año, 
arroja un resultado incontestable: las mujeres invierten en este tipo 
de trabajos 780 horas más que sus compañeros masculinos. Sí ha 
habido un aumento de la inversión en tiempo por parte de ellos, 
centrada exclusivamente en el cuidado de los hijos y no en las 
faenas domésticas. «Es cierto que se está tendiendo hacia unos 
repartos un poco menos desequilibrados. Ahora, se valora al padre 
implicado. Hay muchos padres que no quieren repetir el patrón del 
suyo que era una figura ausente, solo presente a nivel físico y 
económico, pero no emocional. Los hombres hacen un poquito más 
porque las mujeres han dejado de hacer tanto como hacían antes. Y 
es cierto que ellos se implican algo más y lo hacen sobre todo en el 
cuidado de los hijos. Aunque, si se mira con más detalle qué hacen 
exactamente, veremos que su aportación es más en el terreno 
lúdico», explica la socióloga Domínguez Folgueras. Más lúdico, 
menos conflictivo, ergo menos culpable de cara a ese futuro en el 
que, parece que ineludiblemente, habrá que rendir cuentas. 

Y, como esto va de paralelismos, también en este apartado la 
correspondencia es idéntica. E igual que nosotras hemos exigido y 
esperado considerablemente menos de la figura paterna, también 
nuestras madres, en ocasiones, han educado con envidiable ligereza 
a sus hijos varones. Lejos de esos patrones de esplendor casi 
castrenses con los que, en algunos momentos, nos han atormentado 
en nuestra infancia. 


Tuvimos una educación muy machista. Mi hermano, 
siendo el mayor, no hacía nada. ¡Ni poner la mesa! 


¡Hasta le hacíamos la cama! Claro, en ese momento yo 
tenía ocho años. Ni te lo planteas. Lo haces y punto. 


Sol, 40 años, una hija, una hermana y un hermano. 


Mi madre me exige muchísimo más a mí que a mis 
hermanos. Siempre que hay una reunión familiar es a 
mí a quien requiere para que le eche una mano. Claro 
que eso no es nada comparado con lo que sufrí por 
parte de mi abuela. Aquello era increíble. «Niña, 
ayúdame a tender la ropa. Niña, a fregar los cacharros. 
Niña, a hacer las croquetas». Cuando mi abuela —que 
era quien nos cuidaba— se puso enferma, toda la casa 
cayó sobre mí. Yo me vi de repente, con dieciocho 
años, convertida en ama de casa, haciendo la comida, 
limpiando los cacharros, yendo al mercado... El 
patriarcado recayendo sobre mí en todo su esplendor. 


Rita, 46 años, sin hijos, tres hermanos. 


Mi hermano está dándose cuenta ahora de ciertas 
actitudes de mi madre. Porque, a pesar de haber sido 
educados supuestamente de la misma manera, 
obviamente no ha sido del todo así. Él ha vivido en un 
universo paralelo. Y ahora que es padre y está 
permanentemente tomando decisiones en su vida está 
empezando a notar ese deje de mi madre de querer 
meter la patita como sea. Y yo eso lo llevo sufriendo 
desde que soy pequeña... 


Ana, 44 años, un hijo, un hermano. 


Percibo claramente una diferencia de responsabilidad 
entre mi hermano y yo. Él no siente el mismo 
compromiso que siento yo hacia los sentimientos de mi 
madre. Y mi madre tampoco cree que mi hermano 
tenga ninguna obligación hacia sus sentimientos; pero 
conmigo, sí. Mi hermano no cede al chantaje emocional 
de mi madre como sí lo hago yo. Imagino que nosotras, 
las mujeres, crecemos pensando que tenemos esa 
especie de compromiso como hijas hacia nuestras 


madres. 


Gabriela, 44 años, un hijo, un hermano. 


Todos estos requerimientos de perfección, todas estas rémoras 
culposas convergen, inevitablemente, en una frustración que crece y 
se reproduce allá por donde pasa. Condenadas a absorber el 
descontento de nuestras madres generamos también nosotras una 
insatisfacción descomunal: la de tener la sensación de no saber ni 
qué hacer, ni cómo. O, peor, de que hagamos lo que hagamos estará 
mal. 


Hay una ambigiiedad en cómo mi madre se relaciona 
conmigo. Si la ayudo en algo o lo intento, me dirá que 
la tomo por idiota. Si decido mantenerme al margen, 
me dirá que no tengo vergiienza y que nunca estoy 
cuando se me necesita. Lo que un día es fabuloso se 
convertirá en lo peor al día siguiente. Una 
insatisfacción permanente que, a lo mejor, no tiene que 
ver conmigo, pero que me salpica muchísimo y que es 
muy dificil no tomarse como algo personal. Es 
desquiciante y muy triste. Frustra mucho ver cómo 
pisotean una y otra vez tus esfuerzos, tus 
preocupaciones o tu cariño. Haga lo que haga no va a 
estar bien. Pero lo peor es que, a pesar de todo, lo sigo 
intentando, esperando un poco de reconocimiento, de 
agradecimiento o qué sé yo... ¡Ingenua de mí! ¡Como si 
alguna vez fuera a acertar con la tecla correcta! ¡Es 
imposible! ¡No existe! 


Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 
Madres e hijas que no cumplen las expectativas y que perciben a las 
claras o de manera impostadamente sutil que no son lo que se 


esperaba de ellas. Culpas, chantajes y deudas conforman el 
escenario ideal para un vínculo eterno, sí, pero ¿a qué precio? 


El miedo 


Las ramificaciones del miedo son siempre innumerables y, en 
ocasiones, irrastreables. Este caso no va a ser la excepción. E igual 
que la culpa funciona casi a modo de espejo, el miedo también se 
constituye de manera semejante. Así, muchas de las hijas 
entrevistadas recuerdan haber crecido enredadas en una 
sobreprotectora maraña de precauciones, recomendaciones, 
advertencias y alertas. Peligros al acecho que en la era adulta 
siguen ahí bien anclados, incorporados a nuestro ideario y 
funcionando a veces como fatales profecías autocumplidas. Una 
instrucción cimentada en el miedo y en el sobrecuidado que no solo 
ha sido tradicionalmente aplaudida por la sociedad, sino que, a 
fecha de hoy, sigue destilándose sin tapujos desde ciertas 
instituciones. Ahí está sin ir más lejos la polémica campaña de 2022 
de la Xunta de Galicia en el Día Internacional para la Eliminación 
de la Violencia contra la Mujer. Una serie de mensajes que venían a 
decir que si tú, mujer, salías a correr de noche en mallas, no 
vigilabas tu bebida en una discoteca o caminabas sola por la noche, 
podían sucederte cosas. Un dispositivo que no solo erraba 
estrepitosamente en el tiro poniendo el foco otra vez en las 
víctimas, sino que incidía en ese conglomerado didáctico que 
consiste en amedrentarnos por defecto y por si acaso. 


Mi madre siempre ha ejercido una maternidad 
excesivamente protectora. Obviamente para ella ese 
control es positivo. Ahora, revisado históricamente, veo 
que no. Además, en mi caso, lo que conseguía por mi 
carácter rebelde era que me fuera al polo opuesto. 
Desde mi punto de vista, sus desvelos son extremos... Si 
voy a coger un tren, me dice que no lo pierda o que 
ande con cuidado. El miedo está continuamente 
presente en formato consejos que me hacen sentir 
idiota en muchas ocasiones. Me gustaría que entendiera 
que la vida no es eso y que no se puede vivir con esa 
inquietud y esa preocupación constantes. Luego sucede 
que cuando no le hago caso a mi madre y tenía razón, 
que es la mayoría de las veces, es como si se cumpliera 
una especie de maldición. Algo así como sentir el peso 
de la ley tras haber desafiado a la policía. Mi madre 
siempre opta por la opción conservadora y yo soy de la 


opinión de que lo conservador no lleva a ningún sitio. 
Pero, claro, no olvidemos que somos mujeres y que, 
para nosotras, la vida está llena de situaciones 
amenazantes con lo que nos es facilísimo conectar con 
ese miedo. Es algo que está en el aire y de lo que está 
todo impregnado. 


Paula, 32 años, sin hijos, una hermana. 


Tengo una especie de madre interna que me va 
avisando de los riesgos. He interiorizado totalmente 
que el mundo es un lugar peligroso. Cuando era 
pequeña, me daba miedo dormir sola. Me llevaron al 
psiquiatra, me recetaron pastillas... Pero mi madre 
decidió que durmiéramos juntas. Recuerdo que hubo un 
día en el que mi padre dijo que aquello se había 
acabado. Solo la idea de tener que dormir sola me hizo 
vomitar. Evidentemente, no eran formas de hacerlo, 
pero mi padre siempre intentó que fuéramos valientes. 
Otro ejemplo: después de los atentados del 11M, fui 
incapaz de subirme al metro. Cuando se lo comentaba a 
mi madre, ella me decía que fuera en taxi, que me lo 
pagaba. Yo hubiera preferido que me dijera: «No, 
cariño, no pasa nada, ve en metro». Pero siempre 
estaba la protección por encima de todo. En la 
adolescencia yo me creía inmortal, como todo el mundo 
a esas edades imagino, pero al llegar a los dieciocho fue 
como si todos esos temores aprendidos durante años 
explotaran. Empecé a tener ansiedad y un montón de 
asuntos del día a día comenzaron a aterrarme... Pero es 
que llevaba años escuchando que tuviera cuidado si 
cogía un tren, que si iba a un festival me iban a violar, 
que fuera acompañada a cualquier sitio... Todo el rato 
mensajes de «te puede pasar algo, te puede pasar algo» 
o de «sola no, sola no». Y, claro, de repente, todas esas 
alarmas saltaron a lo bestia. Fue muy invalidante. 


Manuela, 46 años, sin hijos, un hermano. Madre 
fallecida. 


A mi madre siempre le han aterrado los cambios. 
Cualquier novedad es, para ella, sinónimo de amenaza. 
Crecí con el «ten cuidado». Cuando me iba de viaje, 
cuando salía, cuando aprendí a conducir, cuando 
empecé a montar en bici... Pero también cuidado con 
los demás que te van a engañar, que se van a 
aprovechar, que te van a mentir... Todo eso me ha 
generado una desconfianza gigantesca que me hace 
imaginar siempre razones ocultas y motivos 
inquietantes y que, al final, me obliga a estar siempre 
alerta. 


Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 


Pero ojo con esa tendencia casi incontenible de achacar todos 
nuestros miedos e inseguridades al exceso de celo maternal. El caso 
de Celia es bastante clarificador: 


Mi madre fue cero protectora. Si yo mostraba algún 
atisbo de susto, timidez o inseguridad, mi madre me 
decía: «ya estás con tus tonterías». Ella no validaba mis 
miedos. Para ella, lo que me pasaba era siempre 
absurdo. Ella nos animaba a volar, a hacer, a no 
quedarnos en casa metidas... Y, sin embargo, yo he 
salido bastante insegura, poco echada para adelante, 
tímida y más bien parada. En mi experiencia como 
madre y más ahora que mi hija está pasando por una 
fase de miedos, creo que hay un momento en el que 
está fenomenal empujar, pero antes tiene que haberse 
construido un colchón de seguridad porque si no te 
pasa como a mí, que tengo el recuerdo de ese pavor 
como lo peor de mi niñez. Era terrorífico porque no era 
capaz de intelectualizarlo. Tenía un miedo salvaje y no 
había consuelo. No había una madre amorosa que me 
abrazara y que me dijera que durmiera con ella. Desde 
mi postura de niña que no ha tenido madre protectora, 
creo que ese tipo de comportamientos maternales 
refuerzan y dan seguridad. Desde mi experiencia vital, 
tiendo a pensar que tener una madre cuidadora 


construye y proporciona un espacio de seguridad donde 
sabes que no te van a fallar. 


Celia, 49 años, una hija, una hermana. 


Convendría capitular que quizá estos esquemas que siempre 
apuntan como culpable a la madre pequen de simplistas 
basicamente porque estamos olvidando todo el contexto familiar 
(abuelos, tíos, padres...), ambiental, social, cultural e histórico que 
conformó nuestro desarrollo. Ese reduccionismo de poner a un 
individuo (en este caso, la madre) en el lugar de todo un conjunto 
(cientos de factores que forman nuestra educación) es una ratonera 
tan atractiva como falaz. 

Desde un punto de vista sociológico, esta «cultura del miedo» 
tiene una razón. Nos la proporciona la socióloga Domínguez 
Folgueras: 


Si partimos de ese rol de la mujer mucho más limitado, 
más volcado en la esfera doméstica, todo lo que sea 
salir de ahí va a producir miedo y va a resultar 
peligroso porque se tiene la impresión de estar, en 
cierto modo, desafiando las normas. No hay que olvidar 
que el miedo es un mecanismo de control social y está 
muy instalado en nuestros cerebros, más en el de las 
mujeres que crecieron con roles tan acotados. Hay una 
serie de normas y si no te adaptas a ellas, sabes que te 
van a juzgar. Por lo tanto, esa educación en el miedo no 
viene realmente de unas ganas de limitar o de provocar 
un sufrimiento. Al contrario, lo que se busca 
precisamente es intentar eliminar un dolor que las 
madres anticipan ante lo que determinadas 
circunstancias pueden conllevar. Probablemente ahí sí 
que hay un cambio y nuestra generación es mucho más 
consciente de una serie de asuntos, como la violencia 
sexual, pero también asumimos más riesgos de manera 
reflexiva. Sabemos que nos arriesgamos, pero no 
queremos que el miedo nos limite. 


Fernández Peinó apunta otras posibles causas psicológicas a esta 
medrosa educación: 


Cuando las madres se llegan a mimetizar mucho con las 
niñas, las sobreprotegen, no permiten que crezcan a 
nivel psicológico. Y el primer bastión que aparece en 
las hijas es siempre la culpa: si me salgo de lo que 
quiere mi madre, corro peligro. Es un esquema 
aprendido de la infancia, ya que un bebé o cría de 
mamífero, si no es cuidado adecuadamente, se muere. 
De alguna forma, a los seres humanos se nos ha 
quedado también este sentir y cuando hay problemas 
en la infancia más. Entonces se activan en el cerebro de 
la hija redes neuronales que llevan directamente a la 
«muerte mamífera», al vacío absoluto. No se piensa, 
pero se siente mucho malestar. En esta sobreprotección 
patológica también influye que las madres tengan 
ciertos trastornos de personalidad que les hacen actuar 
desde el control y el poder. Se acaba provocando en las 
hijas un problema que no tienen, diciéndoles que algo 
es peligroso para que no rompan el vínculo. 
Obviamente, las madres no son conscientes de estar 
haciéndolo, pero es una forma de invalidación. En este 
tipo de comportamientos también influyen una serie de 
factores, como la propia experiencia vital que tenga la 
madre de agresiones sexuales, parejas violentas, lo que 
haya vivido en su casa, lo que haya escuchado... Todo 
teñido de esa cultura de el que viola es él y la que 
tienes que cuidarte eres tú. 


Desde pequeña, he sido más gordita que el resto. Con 
diez años me pusieron a dieta. Ahora lo pienso y me 
parece una atrocidad. Yo lo viví como un castigo. 
Mientras mis hermanos comían huevos con patatas, yo 
alcachofas con huevo cocido. Entiendo que era una 
forma de demostrar cariño, pero al final lo que sucede 
es que te están jodiendo la vida. Porque a lo mejor si 
me hubieran dejado, ahora mismo no tendría ningún 
conflicto con la alimentación. Yo aprendí a refugiarme 
en la comida ante los problemas. Ahora que estoy 
intentando abandonar la cultura de las dietas, noto 
cómo funciona mi cerebro. Me relaciono con la comida 


como si fuese un premio y un castigo. Y claro, no te 
premias con una ensalada cuando toca recompensa... 
Yo entiendo que quería salvarme a mí, pero no puedo 
evitar pensar que también quería salvarse ella. Ella 
quería librarse de la presión social de tener una hija 
gorda. Imagino que no es fácil para tu familia ver cómo 
estás pasando límites que no deben sobrepasarse. Al 
final, tú eres la madre de la niña gorda. Yo nunca he 
sentido que ella tuviera vergiienza de mí o pensara que 
era menos por tener el cuerpo que tenía. Siempre 
recalcaba que yo era válida como era. Pero, claro, ese 
discurso acompañado de ponerme a dieta no casaba 
muy bien. Al final, me imagino que todo va de encajar 
en un molde e intentar que no seas diferente. 


Rita, 46 años, sin hijos, tres hermanos. 


No se equivoca demasiado Rita porque puede que ese temor 
inoculado responda, en efecto, a otro temor mal disimulado: el de 
ser enjuiciadas ellas mismas. Según Domínguez Folgueras, «las 
madres son juzgadas en muchas ocasiones a través de los hijos. Si tu 
hija tiene un comportamiento equis, esto dice algo de ti como 
madre a nivel social. Que no has sabido llevarla bien, que no eres 
buena madre... Un mecanismo que se pone en marcha del que es 
muy difícil escapar». Fernández Peinó ahonda en esta dicotomía 
apuntada por el testimonio de Rita: 


Son madres muy protectoras, pero a la vez bastante 
exigentes. Lo que sucede es que no dejan a sus hijas 
caerse, les evitan por todos los medios el dolor, pero a 
veces hay procesos que no se pueden aprender en la 
vida si no te caes, como, por ejemplo, escalar un 
columpio. Es un círculo vicioso bastante complicado. 
Porque hay que poder sentir el dolor. La vida va de eso. 
Las figuras de apego no están para evitar el dolor de la 
vida, sino para tener disponibilidad para reparar el 
dolor sabiendo que es imposible controlar lo que hay 
ahí fuera. 


Pero volviendo al pánico de las madres a ser cuestionadas, a admitir 


un fallo que les han hecho creer que no podían permitirse, aparece 
nuevamente nuestro viejo amigo: el silencio. Sobre él, se construye 
de nuevo una estructura en la que lo que importan son las 
apariencias, que todo parezca estar bien y que todas encajemos en 
las estrechas hormas que moldearon para nosotras. 


Es curioso cómo mi madre tiene memoria selectiva. Ella 
sigue metida en esa movida de que todo es perfecto de 
cara a la galería. ¿Cómo se puede vivir así? De alguna 
manera, yo también acabé metida en esa especie de 
fingimiento pensando que si un día se enteraba de que 
había compartido cuestiones relativas a ella con una 
amiga se iba a liar... ¡Pero ya dejé de hacerle caso! 


Sol, 40 años, una hija, una hermana y un hermano. 


En mi casa nunca hubo muy buen ambiente. Mis padres 
nunca se llevaron bien. Pero esto era algo que no podía 
hablarse con nadie. Había una ley del silencio 
tácitamente implantada por la cual, de puertas para 
fuera, éramos algo así como la familia perfecta. Yo 
siempre bromeaba diciendo que había que parecer que 
éramos los Tanner, la familia aquella tan estupenda de 
la serie Alf que, en realidad, parece ser que no se 
llevaban muy allá. Por no hablar de los escándalos que 
salieron luego de varios miembros de la serie... A mí 
me costó mucho reconocer que en mi familia no todo 
era maravilloso y siempre lo hice con la sensación de 
estar traicionando la omertá del clan familiar. 


Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 


El arte del disimulo creando otra vez vínculos inquebrantables y 
pringosos. Así, la cuerda nunca se rompe por ninguna de las dos 
partes. En el fondo, el miedo de ellas a perdernos y quedarse solas 
es el miedo de nosotras a perderlas y puede que también a 
encontrarnos inexplicablemente desamparadas o privadas de 
nuestro histórico báculo. Y quizá esa sea la verdadera razón para 
que acabemos aceptando según qué cosas, para que no pongamos 
según qué límites y para que entremos en esquemas que calificamos 


con cierta alegría de chantaje emocional y que quizá simple y 
llanamente sean eso, miedo. 

Y también, ¿por qué no?, una cierta soberbia, la nuestra, la de 
creer que nuestras madres están más indefensas de lo que lo están, 
la de pensar que jamás van a superar nuestra marcha o nuestra 
separación, la de suponer que no podemos enfadarnos con ellas o 
decirles que no a riesgo de herirlas de muerte. Por aquello de 
sentirse imprescindibles. Una omnipotencia que suena bastante 
familiar. Una especie de siniestro déja vu. Porque ¿acaso no resulta 
alarmantemente simétrica a la desmesura que algunas madres 
despliegan en el ejercicio de su maternidad? 


Con cualquier distanciamiento, aunque fuera temporal, 
me acababa sintiendo fatal, como que no la estaba 
cuidando. Lo intenté varias veces. Pensaba: no importa 
lo que me diga, voy a hacer un esfuerzo para no entrar 
a la confrontación. Pero lo lograba dos de cinco veces. 
Las otras tres era una batalla campal. Unos dramas muy 
bestias. Reflexionándolo ahora, no sé si en el fondo lo 
que subyacía es que no quería romper porque me daba 
miedo. No sabría decirte. 


Manuela, 46 años, sin hijos, un hermano. Madre 
fallecida. 


Al final, todo ese miedo no es sino el pavor de madre e hija a 
mostrarnos como somos. Imperfectas, claro, pero sobre todo 
distintas, diferentes, diferenciadas y diferenciables. Autónomas e 
independientes. Y en esa falta de definición entre la una y la otra, 
entre la otra y la una, se construye una arquitectura complicada de 
habitar en la edad adulta. 


LA CONSTRUCCIÓN 


—;Por qué me odias, mamá? 

—Solo quiero lo mejor. 

— Cuando conseguiré lo que yo quiero? 
—Un día entenderás que conseguir lo que 
quieres no es lo importante. 


Este hiriente intercambio pertenece a Pearl (Ti West, 2022), un 
filme de género que, por el camino, habla de las obligaciones 
heredadas en los cuidados (ese dogma de tú mujer cuidarás a los 
demás al igual que has sido cuidada por mujeres), de las 
expectativas maternales o de la posesiva dominación de algunas 
madres. Un diálogo que resume con incómoda exactitud de qué va 
todo esto. De sentimientos encontrados, de desentendimientos y de 
borrar identidades —o, al menos, de no desarrollarlas libremente— 
en pos de repetir el patrón heredado. Porque lo mejor no es lo que 
una quiere. Nunca. Lo mejor es aquello que otros idearon para ti. 
Siempre. 

Inevitablemente, esta contención y esta renuncia tiñen las 
profesiones de madre e hija de un forzoso sacrificio que tiene 
bastantes papeletas de abocar en la consiguiente victimización. Por 
ambos lados. Con todo este andamiaje, era esperable que las 
entrevistadas refiriesen una relación complicada basada en muchos 
casos en malentendidos, cuando no en una dolorosa confrontación. 
Así, en este tipo de relaciones maternofiliales (que, repetimos, no 
son ni de lejos todas), el mapa descrito presenta muchos lugares 
comunes. Una cantinela repetida hasta la saciedad y de manera casi 
idéntica cuando se habla del asunto. Y tan escuchada a lo largo de 
los años —y no solo para este libro— que se convierte en un barullo 
de voces intercambiables e indiferenciables. 

«Mi madre es la reina del blanco o negro y si algo he aprendido 


es que los grises y las contradicciones dan mucha paz». «Para mi 
madre, lo principal ha sido la alimentación y que no pasara frío. El 
cuidado básico, prácticamente animal, pero sin molestarse 
realmente en saber quién era yo». «Mi madre nunca ha sido de 
contacto físico, de dar abrazos». «Creo que en realidad ella no 
quería tener hijos. Nunca jugó con nosotras, ni hizo actividades de 
ningún tipo. Nunca me ha dicho te quiero. En su vida». «Nunca 
supo apoyarnos o consolarnos simplemente abrazándonos». «Mi 
madre es la ley y el orden. No hay disfrute alguno. Se olvidó de lo 
que era eso en algún momento». «De pequeña, sentía que mi madre 
no me aceptaba, que no era el tipo de persona que a ella le 
gustaba». «Mi madre nunca nos trató como niños. Desde pequeños, 
ya éramos adultos. Había un desapego ahí muy extraño. Solo 
empezó a hacer piña con nosotros por desesperación: cuando se 
separó de mi padre». «De pequeños, mi madre nunca nos dijo que 
nos quería». «Mi madre era la reina de la organización. Todo estaba 
siempre listo y perfecto y nunca nos faltó de nada. Pero en el plano 
emocional, había unas carencias importantes. Nunca hubo muestras 
de afecto físicas explícitas». «Ahora es como si mi madre, que 
siempre ha sido muy cuidadora, intentara comprar nuestro cariño 
atiborrándonos a túperes de comida cada vez que vamos de visita». 
«Mi madre ha sido extremadamente afectuosa, del amor para fuera, 
de besarnos, cocinarnos y hacernos disfraces; pero al mismo tiempo 
tenía para con nosotras comportamientos muy negativos, muy 
críticos, muy hirientes. De adolescente, bajo todo ese afecto 
desbordante, me hacía sentir un bicho raro porque no me gustaba 
salir o vestirme de un modo femenino. Y eso a mí me creó un 
desbarajuste enorme, una especie de disonancia cognitiva que me 
chirriaba muchísimo». «Incluso cuando teníamos unas peloteras 
tremendas, le hablaba a sus amigas como si yo fuera la reina de los 
mares. Siempre me resultó una paradoja extrañísima». «Nos sigue 
tratando como a niñas». «Mi madre sueña con unas hijas que siguen 
siendo sus nenas pequeñas. Tal cual». «Siempre me he sentido muy 
presionada para conseguir ser lo que ella quería que fuera». «Me 
preocupo mucho por su vejez, porque está todo el rato cuidando de 
los demás. Pero veo que cuando llegue el momento de cuidarla a 
ella no va a ser fácil». «Es extremadamente cuidadora y veo que es 
incapaz de salir de ese rol». «Creo que nosotras nos hemos 


interesado más por saber quiénes son en realidad nuestras madres 
que viceversa». «Mi madre no tenía ni idea de cómo era yo en 
verdad, ni de todo lo que yo había hecho. Empezó a conocerme 
cuando me fui a vivir a otra ciudad. De repente, me redescubrió. O 
mejor dicho, me descubrió como mujer adulta». «Según me fui 
haciendo mayor, mi madre empezó a perder interés por quién era 
yo o por la persona en la que me estaba convirtiendo. Sin embargo, 
me hablaba recurrentemente de episodios de cuando yo era 
pequeña». «Cuando tomo decisiones sin consultarla, noto ese 
respingo apenas disimulado y eso me hace dudar». «He dejado de 
hacer cosas que quería por mi madre. Por no hacerle daño. Muchas 
decisiones vitales han sido tomadas, en el fondo, para contentarla o 
al menos para no herirla. Siempre he querido vivir en una casa 
okupa. Si no lo he hecho, ha sido por ella». «Me flipan los tatuajes y 
no tengo ninguno. No acabo de decidir el lugar adecuado para que 
mi madre no me lo descubra. Y sí, tengo 41 años». «Mi madre era 
extremadamente intrusiva. Cuando me fui de casa, me llamaba 
constantemente. Llegué a desconectar el teléfono...». «Mi madre 
tiene una visión de todo muy unilateral. Sin fisuras. No hay 
posibilidad de mostrar otras realidades. Al final todo tiene que 
desarrollarse según su óptica». «No admite otros puntos de vista. Al 
menos no en sus hijas». «Siempre me ha parecido que mi madre me 
tenía cierta envidia, quizá por estar haciendo la vida que ella no 
pudo». «Es algo muy sutil, pero yo he sentido que mi madre me 
tiene celos simplemente por poder estar en el mundo sin depender 
de alguien que me mantiene». «Creo que mi madre me envidiaba y 
me admiraba a partes iguales. Recuerdo comentarios suyos más 
próximos a una amiga celosa que a una madre». «He sentido 
muchas veces esa envidia por parte de mi madre. Además, 
demostrándomelo de mala manera. Con los años he entendido de 
dónde venía: de una amargura brutal». «Tiene cierta tendencia a 
decirme que todo me va a acabar saliendo mal, que perderé las 
amistades o qué sé yo. Hay como una necesidad constante de 
tirarme para abajo, de que esté mal, de bajarme de la nube». 
«Nunca he sentido ningún refuerzo por parte de mi madre, nunca ha 
dicho nada bueno de mi persona». «Siempre he sentido que le 
parecía ridícula. De pequeña estaba gordita y me recuerdo en tutú 
sintiendo que ella pensaba: “mira, la gorda ahí con el tutú”». «La 


primera vez que fui a su casa con el pelo corto fue horrible. Como 
intuía, no le gustó y me lo hizo saber sin tapujos...». «Le cuesta 
infinito decirme algún halago, animarme a hacer algo o 
reconocerme los méritos. Me analiza con lupa». «Para muchas cosas, 
mi madre ha sido un poco el antimodelo». «Me he construido un 
poco a la contra, esforzándome por no parecerme a ella en todo 
aquello que no me gustaba». «Yo supe que mis padres se iban a 
separar un año antes de que sucediera porque me lo contó mi 
madre. Dejé de ser niña para preocuparme por asuntos que no eran 
míos. Creo que es mucha información para una niña y echarle una 
carga encima bastante innecesaria. No puedes hacer de tu hija tu 
confidente. Todo aquello me hizo mucho daño y se quedó ahí. Me 
ha costado años de terapia sacármelo». «Para mi madre, siempre fui 
su cómplice. Desde que recuerdo, ella me contaba la mala relación 
con mi padre como si yo, en lugar de su hija pequeña, fuera una 
amiga». «Fui confidente de mi madre durante mucho tiempo. 
Cuando ella estaba mal en su relación, me llamaba y me tenía dos 
horas al teléfono. Yo no decía nada, solo hablaba ella». «Nunca me 
he sentido autorizada para expresarle a mi madre mi malestar sobre 
su rol como madre. Para mí, suponía una deslealtad destapar toda 
esa desazón». «No considero que mi madre sea adulta 
emocionalmente». «Mi madre dice que lo único que le pasa, el único 
problema que tiene es mi padre. Por supuesto, no están separados». 
«En la vida de mi madre hay varios culpables: su marido y sus hijas. 
Ella carece de toda responsabilidad». «Mi madre me maltrata. Me ha 
costado mucho verbalizarlo así, pero es la verdad. Y como no sé 
poner límites...». «Cada vez que me llama, la conversación empieza 
reprochándome que hace un mes que no hablamos. Lo primero, el 
chantaje emocional». «Desde que nos fuimos de casa, su frase 
preferida (y completamente incierta) es: “Nunca tenéis tiempo para 
mí”». «Mi madre es la víctima universal. Cualquier excusa es buena 
para victimizarse, lo cual, de alguna manera, me convierte a mí 
automáticamente en verdugo porque tiene que haber una 
responsable que inflija todo ese dolor o que cause todo ese 
sufrimiento». «Ella es siempre la protagonista. Siempre. Da igual la 
desgracia que esté ocurriendo a su lado. Lo suyo va a ser, sin duda, 
mucho peor». «Todo le pasa a ella. Todo le sale mal. Todo es una 
confabulación contra ella. La peor suerte del mundo, la suya. Está 


convencida de que así es. Tanto que está siempre preparada para el 
desastre. Y si no sucede, da igual, ella ya se encargará de vivirlo 
como si lo fuera». «Nunca he escuchado a mi madre pedir perdón». 
«Le ha puesto motes a todos mis novios. Todos eran lo peor para 
ella». «Algunas de mis relaciones han fracasado porque yo sabía que 
a mi madre no le gustaba mi pareja. De algún modo yo acababa 
viendo a esas personas con el filtro y la mirada de mi madre y 
acababan no gustándome a mí tampoco». «Nada le parece bien. 
Siempre hay una pega, una queja. Está continuamente a la contra». 
«Mi madre me despreciaba porque no me gustaban los higos». «Una 
vez mi madre me dijo que me probara su vestido de novia para que 
así viera que no me cabía y que ella siempre ha sido más delgada 
que yo». «Me anda siempre comparando con las hijas de sus amigas 
o de sus vecinas para decirme que yo soy peor». «Mi madre me hace 
sentir culpable por defecto». «Me pregunta con insistencia que si 
tengo pareja cuando sabe que no la tengo o se lamenta de no tener 
nietos cuando sabe que no quiero tener hijos». «Mi padre nunca nos 
trató bien a mis hermanas y a mí, pero hasta que el maltrato no la 
afectó a ella no se puso las pilas». «Mi madre es una persona 
extremadamente jovial y cariñosa de puertas para fuera. En casa 
tiende a tratarnos de manera muy pasivo agresiva». «Cuando 
escucho a mi madre hablar con otras personas, me llevan los 
demonios. Cambia el tono y se convierte en alguien dulce, 
encantador y amabilísimo. Si se lo hago ver, me dice: “claro, es que 
con esa gente no tengo confianza. No puedo decir barbaridades”». 
«Cada vez que voy a ver a mi madre, salgo de su casa sintiéndome 
mala hija y poco cariñosa. Y lo que es peor, viendo cómo envejece». 

Toda esta retahíla se confunde hasta lo increíble con algunos de 
los propósitos que escribieron sobre sus madres mujeres como 
Jeanette Winterson, Esther Tusquets, Vivian Gornick, Chantal 
Akerman, Alison Bechdel, Annie Ernaux o la propia Simone de 
Beauvoir... 

«¿Por qué no estás orgullosa de mí?». «No recuerdo ninguna 
época en la que no me dedicara a ver mi historia como contrapunto 
a la suya». «La señora Winterson nunca respetó mi privacidad. 
Revolvía mis cosas, leía mis diarios, mis cuadernos, mis historias, 
mis cartas». «Jamás le pregunté si me quería. Me quería aquellos 
días en los que era capaz de querer». «Cuando no puedes confiar en 


el amor y eres una niña, asumes que está en la naturaleza del amor 
—en su cualidad— no poder confiar en él». «Creo que a la señora 
Winterson le daba miedo la felicidad». «Pero madre es nuestra 
primera historia de amor. Sus brazos. Sus ojos. Su pecho. Su 
cuerpo». «Casi todas las mujeres pueden dar, nos entrenan para ello, 
pero a casi todas las mujeres les resulta difícil recibir». «Me ha 
resultado arduo llegar a entender a medias, y a medias perdonarte 
(y estoy segura de que a ti ni se te ocurre que pueda haber algo que 
perdonar)...». «La ternura que tanto temía». «¿Qué ve, me pregunto, 
cuando me mira?». «No recuerdo ninguna conversación, como 
tampoco recuerdo ni siquiera un abrazo sin palabras». «Nos costaba 
consolar con ternura». «Y seguirá dándole vueltas una y otra vez, 
como hace cuando cree que no entiende algo, tiene miedo y busca 
refugio en el desprecio y en la crítica despiadada». «Su dolor se 
convirtió en mi elemento natural, mi patria de residencia, la ley 
ante la que me inclinaba». «Me despertaba con culpa y me acostaba 
con culpa». «No sabe que me tomo su angustia de manera personal, 
que me siento aniquilada por su depresión». «Lo que le sacaba de 
quicio, y nos dividía, era que yo pensase por mí misma». «¡Eres un 
desastre! ¡Eso es lo que eres! ¡Un desastre! ¿Cuándo aprenderás? 
¿Crees que aprenderás alguna vez? Porque yo creo que no». «Sabe 
que puede contar con sus hijas, pero no le gusta pedir». «Tú 
también puedes maquillarte, me dice mi madre. Sí. No soltará presa 
nunca. Hasta su muerte, me dirá este tipo de cosas». «Hablo con mi 
madre casi todos los días. Mejor dicho: yo la llamo, ella habla, yo 
escucho. Esa es nuestra pauta». «Mi considerable capacidad verbal a 
menudo falla por completo cuando hablo con mi madre». «Entre los 
veinte y los treinta y tantos años, jamás me preguntó por mi vida». 
«Incluso ahora, cuando hace la pregunta a bocajarro, sé que su 
interés por mi respuesta es limitado». «Llevo en terapia toda mi vida 
adulta, y no he conseguido enterrar mis profundos sentimientos 
hacia mi madre». «¿Me está permitido odiar a mi madre? ¡No!». «El 
libro describía perfectamente la relación extrañamente invertida 
que tenía con mi madre, la sensación de que yo era su madre». «De 
hecho, desde que recuerdo, siempre he tratado de curar a mi 
madre». «En mi familia nunca se hablaba del amor. Estoy 
completamente segura de que ninguno de ellos me dijo nunca que 
me quería». «En la adolescencia me desprendí de ella y ya no hubo 


más que lucha entre nosotras dos». «No le gustó verme crecer». 
«Dejó de ser mi modelo». «Contraponía el silencio a sus tentativas 
para mantener la antigua complicidad». «Incluso viviendo lejos de 
ella, hasta que no estuve casada, seguía perteneciéndole». «Solo 
tenía una esperanza: vivir conmigo». «Como antaño, era la madre 
que rechazaba que la ayudaran». «Posesiva, dominante, le habría 
gustado tenernos enteras en el hueco de su mano». «Era, sin 
embargo, la más fuerte: su voluntad siempre ganaba. En casa, había 
que dejar todas las puertas abiertas; tenía que trabajar bajo su 
mirada, en la habitación en la que estuviera. Cuando por la noche 
mi hermana y yo charlábamos, pegaba el oído a la pared, devorada 
por la curiosidad, y nos gritaba: “Callaos”. Se negó a que 
aprendiéramos a nadar e impidió a papá comprarnos bicicletas: por 
esos placeres que no habría compartido con nosotras, le habríamos 
escapado [75] ». 

Retención emocional, ausencia de límites, necesidad infinita de 
proveer y escasa educación emocional, carifos ambivalentes, 
intrusismo tenaz, ciertos rasgos de inmadurez emocional, 
responsabilidades no asumidas, miedo cerval a cualquier cambio, 
queja perenne, incapacidad para recibir, acusado bloqueo para 
pedir perdón, defensa a ultranza de las jerarquías, imposibilidad de 
tratar a las hijas adultas como tales, reproches cruzados, 
confidencias inadecuadas, confusión de roles, severa rigidez, terror 
a la vejez, celos, cierta desconfianza, deterioro relacional, canales 
de comunicación notablemente enrarecidos, secretismo, apariencias, 
victimización, desconocimiento de quienes somos en realidad más 
allá de nuestras facetas de hijas y madres y una preocupante fusión 
de identidades... Sí. Pero también necesidad enfermiza de 
aprobación y refuerzo, incapacidad de marcar límites, dependencia 
emocional, falta de identidad, problemas de autonomía, inmadurez, 
heridas narcisistas no resueltas... 

Un cuadro sintomático con un diagnóstico muy similar: el de 
estar atrapadas en una relación congelada en el tiempo que, para 
agravar el asunto, tiene mucho de simbiótica. Resulta llamativo que 
precisamente la relación que debería estar más preparada para 
evolucionar radicalmente, aunque solo fuera por la ineludible 
mecánica del tiempo, sea sin embargo la más estática. Castigadas, 
madres e hijas, a repetir hasta la náusea comportamientos y 


actitudes que se forjaron cuando uno de los miembros de la relación 
era un bebé. Si en un vínculo entre adultos, los decorados, los 
códigos o los pactos mutan, o deberían hacerlo, con cierta 
flexibilidad, esta que nos ocupa, sin duda nuestra relación más 
longeva, es sin embargo la más inamovible de todas. Y lo más 
peliagudo, la pausa es especialmente cruel para la hija: su horquilla 
de cambios está detenida para siempre jamás en un momento en el 
que estaba lejos de la edad adulta. Niñas perpetuas, madres 
inmortales. Para la psicóloga Lucia Fernández Peinó el 
razonamiento se cae por su propio peso: «El requerimiento que 
tiene un bebé no es el mismo que el que tiene un chaval de 
dieciocho años. A lo largo de la vida la madre ha de ir buscando la 
distancia o la cercanía según lo que necesite ese niño. No se trata de 
estar por estar, se trata de estar solo cuando te necesitan». También 
aquí De Beauvoir apunta que ese aferrarse más allá de toda sensatez 
a esa función maternal puede deberse a no soportar el hecho de 
envejecer. «Presa de las redes de la seriedad, [la madre] envidia 
todas las ocupaciones y las diversiones que arrancan a la niña del 
aburrimiento del hogar: esta evasión cuestiona los valores por los 
que se ha sacrificado. Cuando más crece, más se corroe del 
resentimiento el corazón materno; cada año acerca a la madre a su 
declive: de año en año, el cuerpo juvenil se afirma, se desarrolla; 
este futuro que se abre ante su hija le parece a la madre que se lo 
roba [761». Cabría cuestionarse si tampoco nosotras convivimos muy 
bien con encajar, vivir y acompañar la vejez de nuestras madres. En 
una sociedad que vive de espaldas a la ancianidad y que se resiste a 
dejar que las huellas del tiempo hagan su trabajo, es de suponer que 
así sea. 

Una relación ¡inmutable que, en última instancia, es 
consecuencia de esa unión total presente en ciertos apegos. Friday 
describe con claridad meridiana esta cultura nuestra que confunde 
con inquietante ligereza simbiosis y amor. «La simbiosis y el 
verdadero amor se excluyen mutuamente. El amor supone una 
separación. “Yo te amo” no puede tener sentido más que si hay un 
“yo” que ame a un “tú”. En una relación simbiótica el uno no se 
preocupa realmente del otro. Solo existe una relación intensa de 
estar en relación, aun a riesgo de ser destructivo [77] ». 

De Beauvoir ya previno (¡cuánta desazón en la vigencia de 


algunos esquemas de hace más de medio siglo!) sobre esas madres 
que «se convierten en esclavas de su progenitura; cultivan 
indefinidamente una ansiedad mórbida, no soportan que el niño se 
aleje de ellas; renuncian a todo placer, a toda vida personal, lo que 
les permite hacerse las víctimas; estos sacrificios les sirven para 
negar al niño toda independencia; esta renuncia suele llevar 
aparejada una voluntad tiránica de dominio; la máter dolorosa 
convierte sus sufrimientos en arma que utiliza sádicamente; sus 
escenas de resignación generan en el niño sentimientos de culpa 
que a menudo arrastrará toda su vida: son todavía más nocivas que 
las escenas agresivas [78] ». 

De alguna extraña manera, en Mater amatísima (1980), una 
película tan misteriosa como dolorosa del maldito entre los malditos 
J. A. Salgot, resuenan ecos de esa mater dolorosa de Simone de 
Beauvoir. La película cuenta la historia de una madre sola que tiene 
un hijo con autismo. Protagonizada por Victoria Abril, en un papel 
chocantísimo (aún era más conocida como azafata del Un, dos, tres 
que por sus papeles cinematográficos, a pesar de haber 
protagonizado alguna de Vicente Aranda), el filme gravita entre 
ecos zuluetescos y una especie de distopía de baja intensidad 
tristemente real. Pero lo más interesante es cómo se recogen 
muchas de las amenazas que se ciernen sobre las madres. Clara 
(Victoria Abril), una mujer moderna (¡a ver, es programadora 
informática en los albores ochenteros!), da a luz a un hijo autista y 
es literalmente obligada a tomarse tres meses de vacaciones para 
atender a su hijo. Ante su súplica («Eso me ayudaría muy poco a 
encontrar mi equilibrio»), el hombre que tiene enfrente —su jefe— 
hace oídos sordos. Por supuesto, ÉL sabe lo que es mejor para ELLA. 
A partir de ahí empieza un proceso de borrado de la mujer en pos 
de la madre. Clara empieza a reconocerse y a identificarse con su 
hijo. Hasta tal punto se aísla que deja de relacionarse con el mundo 
exterior creando un claustrofóbico espacio cerrado en el que estar 
solos el niño y ella. La mujer reducida únicamente a su condición de 
madre. Una relación patológica con tintes de un incómodo amor 
que, como mandaba la época, tiene sus referencias drogadictas. 
Fábula sobre adicciones y enganches, pero, sobre todo, un poderoso 
relato sobre las delirantes consecuencias de una quimérica y 
tiránica construcción de la maternidad y sobre lo que sucede 


cuando la violencia social se ejerce sin miramientos sobre el cuerpo 
y la cabeza de las mujeres. 

González de Chávez describe este mecanismo que surge, sí, otra 
vez, de la culpabilidad asociada indisolublemente al maternaje: 


La culpabilización hacia la madre es quizá el mejor 
recurso que también se ha utilizado para obligarla a 
obedecer (externa e internamente) con las normas y 
obligaciones que han tipificado el rol materno. De este 
modo, ella es experta, no solo en sentir, sino también 
en crear culpabilidad. También es frecuente que toda la 
ira contenida que no puede hacerse consciente 
encuentre vía de expresión en mecanismos defensivos 
de formación reactiva. Las necesidades insatisfechas, las 
propias angustias de no poder ejercer como «buena 
madre», las hostilidades inconscientes... emergen a 
menudo bajo formas de hiperprotección y sofocamiento 
del hijo con cuidados, comida u objetos [79]. 


En un momento de la película en el que la médica aconseja a Clara 
que deje al niño en manos de profesionales, esta le espeta: «Te 
agradezco enormemente la ayuda, pero para ser feliz, me necesita a 
mí». La simbiosis, la dependencia y la omnipotencia en estado puro. 
Un amor que acaba ahogándose en sí mismo. Lo que empieza 
siendo un «mi hijo sin mí no es nada» acaba en un «sin mi hijo, no 
soy nada». Un amorfo organismo unicelular en el que nadie es nada 
sin el otro. Y que, según Friday, es el origen de ese otro parámetro 
que algunas acusan en las relaciones entre madres e hijas: la 
rivalidad. «El diccionario da de la competición la siguiente 
definición ecológica: “Lucha que libran los organismos, sean o no de 
la misma especie, por la comida, el espacio y otros factores de 
existencia”. ¿Acaso existen dos organismos que compartan un 
espacio físico y psicológico tan estrecho como la madre y la 
hija?»[80]. Así sentiremos que nuestra identidad se va formando, sí, 
pero a costa de la oposición materna. Y en ese ir y venir entre la 
necesidad de separarse y de ser y la culpa de estar haciéndolo se 
desarrolla gran parte de todo este follón. 


Recuerdo una gripe tremenda que tuve. Mi marido me 


compró tulipanes, mis flores preferidas, y como es tan 
cortés fue a visitar a mi madre y le llevó un ramo a ella 
también. Al poco vino mi madre a verme y mientras 
estaba yo literalmente muriéndome en la cama no 
callaba con que mi marido le había llevado unas flores 
preciosísimas. De pronto se fijó en que en la mesilla 
había un jarrón con flores. Me dijo: «¿Y esto?». Le 
contesté que me las había traído mi marido. Se le mudó 
la cara, las miró así como por encima del hombro, con 
desprecio, y sentenció: «Bueno, pero las mías son 
muchísimo más bonitas, dónde va a parar». 


Juana, 50 años, tres hijos, una hermana. 


Primer amor 


Sigmund Freud afirmaba que el primer objeto de amor es la madre. 
Y de este primer vínculo tumultuoso a la hija le costará horrores 
tomar distancia siendo, según Freud, una relación abocada a la 
catástrofe. Lacan, en un gesto infinitamente poético, bautizaría 
dicha relación como la devastación (la que la madre puede provocar 
en su hija). Un panorama muy alentador... Más si tenemos en 
cuenta que, siguiendo las doctrinas de Sigmund, todas nuestras 
relaciones amorosas posteriores no serán sino un desvaído reflejo de 
ese primer amor catastrófico. Hasta Ferrante, que calificó con 
justeza el psicoanálisis como «el léxico del precipicio», cree a pies 
juntillas en esta especie de maldición familiar consistente en repetir 
ese vínculo fallido en el futuro emocional de la hija. Otra vez, la 
madre interna instalada en lo más profundo del aprendizaje. 

Seguramente estos aciagos augurios se explican infinitamente 
mejor si nos alejamos del psicoanálisis y consideramos aquello de 
que hemos sido construidas como «seres del amor». Y no precisa o 
exclusivamente por nuestras madres, sino por un sistema que 
alienta a ello. El amor como meta y como jaula [81]. Lo ilustra a la 
perfección Lagarde [82]: 


Una mujer colonizada, una mujer habitada aspira a 
colonizar y a habitar de la misma manera en la que es 


habitada y colonizada. Su ideario de amor es el amor 
enajenado, el amor-dominación. Un amor muy 
patriarcal que resulta funcional al mantenimiento de la 
dominación de las mujeres por los hombres. En un 
amor enajenado, una quisiera que la otra persona no 
tuviera límites. Como yo no los tengo, aspiro a que tú 
no los tengas. Como yo no soy libre, aspiro a que tú 
tampoco seas libre, como yo estoy invadida, aspiro a 
poder invadirte. 


Y, claro, si aprendemos a amar en nuestra primera relación amorosa 
y esta es con nuestra madre, convendría chequear cómo fue. Ya se 
sabe que «de aquellos polvos, estos lodos». Lo que Freud llamó 
«compulsión de repetición» y que aplicado al tema que nos 
concierne sería algo así como el impulso inconsciente de tratar de 
arreglar, mejorar o enmendar una relación fallida (por mucho que 
ni siquiera la reconozcamos como tal) con nuestra madre a través 
de nuestro actual historial afectivo. Sí, la cosa suena, efectivamente, 
tan mal como resulta. Así, por ejemplo, el déficit —o herida— 
narcisista se transmitirá de generación en generación. De carencias 
afectivas, probablemente saldrán hijas que buscarán 
apremiantemente que las amen por encima de todo. Una 
transposición del amor materno total e incondicional que se va 
buscando empecinadamente en cada relación. «Al relacionarnos 
amorosamente, muchas mujeres buscamos en los demás una madre. 
Cuando esto sucede, cada fracaso, cada vacío, cada carencia es 
sufrida doblemente, porque la vivimos en relación a la persona 
concreta, y en relación al deseo de encontrar en ella a una madre. 
La frustración es doble: no solo no me das, sino que no me das 
como madre [83] ». 


Me revolvía muchísimo en cuanto notaba que mis 
novios no estaban presentes. En cierto modo, era como 
si buscara todo el rato la presencia de la madre que nos 
abandonó. Como si esperara que ellos me dieran lo que 
mi madre nunca me dio. Pensándolo ahora es cierto 
que he empezado a tener relaciones sanas justo desde 
que tomé la decisión de alejarme un poco de mi madre. 
Creo que si quieres tener una relación de pareja es 


absolutamente incompatible con seguir dándole vueltas 
al vínculo materno. Si no, al final, te quedas toda la 
vida en ese bloqueo tan incapacitante. 


Lea, 45 años, sin hijos, dos hermanas. 


Para mí la clave fue tener acceso a un modelo diferente. 
Cuando apareció en mi vida mi pareja, me encontré con 
alguien que venía de un entorno que no tenía nada que 
ver con el mío. Y pude conocer un contexto familiar 
diferente al mío. Relaciones materno-paterno-filiales 
agradables, de igual a igual. Un lugar donde se podía 
hablar de todo y donde había y hay mucho sentido del 
humor. También es cierto que mi chico vio muy rápido 
lo que había de mi madre en mí y empezó a marcar 
ciertos límites. Yo ya le había dicho que sabía que tenía 
que trabajar en ello, pero me ayudó toparme con otra 
realidad en la que no se relacionaban siempre echando 
la bronca... Tuve que distanciarme un poco para ver 
todo ese dolor y entender que tenía que coger el 
volante y encontrar los caminos. Y me puse a trabajar 
con la conciencia, con el corazón, con el cuerpo, a 
buscar, a leer... Comprendí que en la relación con mi 
madre estaba el gran tema. 


Ana, 44 años, un hijo, un hermano. 


Nunca fui consciente de lo que me pasaba mientras 
estaba queriendo, mientras estaba metida en la 
relación. Con la distancia y desde el análisis, empecé a 
intentar entender el porqué de mis mecanismos y el 
porqué de querer así. Quise investigar otras formas de 
amor. También hubo mucha lectura, muchas vivencias 
y mucho feminismo que me ayudaron a entender de 
dónde venimos y por qué queremos como queremos. Y 
ahí fui poco a poco encajando que mi forma de querer 
tenía un poquito de dependencia del otro, de necesitar 
todo el rato la aprobación ajena y de tener que ser 
siempre una persona perfecta, maravillosa y preciosa. 
Llegó un momento en el que tuve que pararme a pensar 


qué estaba pasando ahí. Empecé una terapia y a 
intentar entenderme. A partir de ahí, pude iniciar los 
cambios. 


Gabriela, 44 años, un hijo, un hermano. 


Tardé mucho en ser consciente de hasta qué punto lo 
que había vivido con mis padres me estaba 
perjudicando con mi pareja. En el fondo, yo estaba 
convencida de que mi pareja no me podía querer. Con 
lo cual, por un lado, me estaba boicoteando por la 
convicción de que en cualquier momento mi pareja se 
iba a ir. Y, por otro lado, arrastro la sensación que sentí 
de pequeña, por parte de mi madre, de no ser querida 
al 100 %. Yo no confío en que la gente me quiera de 
verdad. 


Rosa, 48 años, sin hijos, tres hermanas y un hermano. 
Madre fallecida. 


Me ha costado la vida y un dolor inmenso darme 
cuenta de que estaba reproduciendo en mis relaciones 
de pareja el vínculo tan complicado que había tenido y 
tengo con mi madre. Que toda esa exigencia y esa 
frustración desde las que ella se relaciona conmigo eran 
demasiado parecidas a las que yo reproducía en mis 
patrones sentimentales. Cuando te das cuenta es tan 
liberador como desgarrador. Cuesta tanto trabajo llegar 
hasta ahí y reconocérselo a una misma... También he 
tendido a tener parejas muy narcisistas, intuyo que 
buscando justo la aprobación del que menos me la va a 
dar. Y a exigirme a mí misma ser perfecta. En el 
momento en el que, por lo que sea, sentía que había 
metido la pata, todo empezaba a derrumbarse. Pienso 
que eso me viene un poco de repetir el modelo de mi 
madre, una persona muy perfeccionista y con una 
insatisfacción permanente que se ha relacionado 
conmigo desde ahí. 


Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 


Nada nuevo bajo el sol. Ya en los setenta, Friday escribía: «La mujer 
cuya madre era fría y narcisista, pero que recibía de ella el 
suficiente afecto como para poder experimentar hacia ella 
sentimientos positivos, con frecuencia terminará casándose con un 
hombre igualmente frío y narcisista [84]». Esta condena sentimental 
solo se rompe, según Fernández Peinó, reconociendo, enfrentando, 
sanando y con las herramientas adecuadas: 


En el cerebro, el sistema de apego y la vinculación de 
los progenitores con los bebés dejan unas expectativas 
de lo que cada persona es, de lo que es el mundo y 
sobre cómo funcionan las relaciones. A veces funciona 
como un láser dibujando una placa base de un 
ordenador. No se puede cambiar así como así. Lo que 
hacemos en terapia es generar redes alternativas más 
complejas, llenas de mentalización, cooperación o 
intersubjetividad para que todo funcione bien, pero, 
según el psicólogo italiano Giovanni Liotti, la base 
siempre va a estar ahí, aunque inactiva gracias a estas 
nuevas redes y esquemas. 


Según estas teorías, este primer amor se fragua en los compases 
iniciales de nuestras vidas: «El apego del niño se desarrolla en 
función de la vinculación de la madre —afirma Fernández Peinó—. 
Estas estructuras son indispensables para desarrollar el lenguaje, la 
inteligencia y el resto del cerebro y vienen determinadas por el 
vínculo. Incluso la construcción del amor tiene que ver. Y claro que 
es la relación más importante y la que más marca: sales de ahí, eres 
un trozo de carne de esa mujer». Olza amplía el campo de batalla 
lanzando una inquietante hipótesis al aire: 


En mi opinión, el patriarcado se ensaña especialmente 
en romper esa primera relación amorosa, patrón para 
las siguientes, en no valorarla bien y en no cuidarla. 
Por ejemplo, cuando nuestras madres parían, a muchas 
directamente las dormían con anestesia general. Eso es 
una barbaridad. ¿Cómo te vas a enamorar de tu bebé si 
no te acuerdas de nada? Como cualquier mamífera, una 
madre tendrá una reacción agresiva si la separas de su 


cría. Coartar ese comportamiento mediante una suerte 
de sumisión química probablemente desencadene 
respuestas en nuestro cerebro como sentimientos de 
culpa que quizá favorezcan la depresión postparto. Esa 
ferocidad, ese amor feroz se vuelven en un malestar 
contra nosotras mismas por la propia frustración, como 
si dijéramos, del programa que traíamos incorporado. 


Fernández Peinó remata: 


Es algo tremendamente machista. Esa cosa tan violenta 
de dictaminar incluso cómo funciona un bebé. Por 
ejemplo, la expresión de mamitis. Decir que se tiene 
exceso de apego a la madre es, neurobiológicamente, 
una barbaridad. Nunca se tiene exceso de apego, lo que 
se tiene es si acaso sobreprotección, pero el apego 
existe y es un mecanismo defensivo de los mamíferos. O 
esto que se puso de moda en los ochentas de que los 
bebés tenían que dormir solos según el método Estivill. 
¡Imagina una cría de mono sola en la sabana! 


En mucho de lo visto hasta ahora, la teoría de la vinculación se ha 
mostrado como hipótesis irrebatible sobre la que fundamentar 
ciertas argumentaciones y terapias. Sin embargo, no toda la 
comunidad científica (designe esto lo que designe) está tan 
convencida de lo irrefutable de dicho argumento. En Vinculación 
madre-hijo. Una ficción científica[85], Diane E. Eyer se encarga de 
desmontar dicha hipótesis con argumentos bastante sólidos. Sería 
injusto resumir casi 300 páginas en un párrafo, pero también una 
lástima no apuntar algunas de las conclusiones de la autora, así que 
aquí van unos rápidos brochazos del tratado. Lo que Eyer viene a 
constatar es que, en ocasiones, la ciencia alumbra teorías 
encaminadas a satisfacer objetivos institucionales que, sin embargo, 
se extienden como manchas de aceite pasando a formar parte de las 
creencias populares. Según Eyer la ciencia tendría bastante más de 
construcción o proceso social de lo que nos gustaría creer. Un 
funcionamiento cuyas víctimas son (sorpresa número mil) las 
mujeres. Según la psicóloga autora del libro, la incontestable 
vinculación madre-hijo (esa ideología por la que la madre «es vista 


como el artífice fundamental de la vida del hijo y la responsable de 
cualquier problema que pueda amenazarle, no solo en su infancia, 
sino también a lo largo de toda su vida de adulto») no tiene ninguna 
base biológica. Eyer repasa los orígenes de la teoría y la escasa 
consistencia científica de los experimentos que dieron lugar a dicha 
verdad científica. Verdad que ha sido descartada a posteriori en 
reiteradas ocasiones, pero que, aun así, sobrevive. Uno de los 
caballos de batalla del libro es que las mujeres no somos ansarones, 
cabritillas ni pegamento y que basar toda una relación vital en el 
apego de los primeros momentos es reducir nuestro mecanismo al 
de los animales. «La investigación sobre vinculación redujo a la 
mujer a un autómata que actúa igual que los animales, no por lo 
que se refiere a su capacidad de razonar, su complejidad psicológica 
o sus circunstancias económicas y sociales, sino más bien por su 
intrínseca e inevitable inferioridad». Y también: «Usar modelos 
animales para simular procesos fisiológicos discretos no es lo mismo 
que usar modelos animales para explicar la conducta del adulto 
humano, que es capaz de componer óperas, poner satélites en órbita 
y tener pesadillas nocturnas [86]». Eyer trata de demostrar a lo largo 
del libro que en realidad la teoría de la vinculación partió de un 
propósito bastante encomiable: una mejor organización del parto 
hospitalario y una prevención en el maltrato infantil. De ahí a decir 
que cualquier madre que no desarrolle ese apego en el posparto 
tiene amplias posibilidades de maltratar a su hijo hay, según ella, 
un trecho. Siempre según Eyer, la teoría de la privación materna es 
en realidad una ficción conservadora que vuelve a poner la culpa en 
las madres dejándolas presas del mito ya mencionado del «ángel del 
hogar». Una hipótesis que encaja a la perfección en las 
idealizaciones de maternidad e infancia y que, por lo tanto, sigue 
haciéndole el juego a esa mística de la maternidad con todo lo que 
ello conlleva. Como, por ejemplo, olvidar que sobre los niños 
«influye todo un abanico de personas que interactúan con ellos, de 
alimentos que comen, de música que oyen, de televisión que ven, de 
esperanza que ponen en el mundo de los adultos y de instituciones 
—en especial escuelas— que los atienden. Los niños tienen padres, 
hermanos, hermanas y amigos de la misma manera que tienen 
madres [87] ». 


Yo, madre 


Pero volviendo al ansia de repetición, cuidado que esta reiteración 
de modelo no se da solo en lo sentimental... Aún hay más. Siempre 
según estas teorías, las posibilidades de rehacer como madre lo que 
viviste como hija son bastante altas. A cada maestrilla, su librillo. 
«El patrón de los cuidados maternos se transmite de madre a hija 
por medio de la cantidad de cuidado y atención que dispensa la 
primera. Cuando la hija se convierte en madre, la cantidad de 
contacto que mantuvo con su madre predice con precisión la que 
ahora ofrecerá la propia hija [88]». Suena a herencia mitológica o a 
maldición bíblica. Pero ¿cuántas veces hemos escuchado a mujeres 
confesar con horror y pavor que se han visto a sí mismas actuando 
como sus propias madres, por mucho que se hubieran jurado no 
repetir ni uno solo de los errores que cometieron con ellas? Esto 
sucede, según estas corrientes de pensamiento, precisamente por la 
falta de diferenciación ya citada. Así, esa nueva madre seguiría 
siendo, en el fondo, una hija que no recibió de su madre lo que 
esperaba y, por lo tanto, con ciertas dificultades para proveer de 
amor, autoestima y demás necesidades a su propia hija. Lo que 
algunos teóricos han dado en llamar la orfandad de las madres. Las 
madres sin madre. 

La aplastante lógica de la simbiosis impone que la hija, al 
convertirse en madre, se transforme, casi por arte de magia, si no en 
la viva imagen de su progenitora, sí en una copia bastante 
reconocible. González de Chávez establece que, en el momento de 
ser madre, se ponen en marcha tres procesos: «la separación 
definitiva, porque se ha de dejar de ser fundamentalmente hija; la 
identificación, pues se debe ser (como la) madre, y la rivalidad, ya 
que se ocupa por fin el lugar que ha sido largamente envidiado y en 
el que se aspira a ser tanto o más que ella [89]». A esto sumémosle 
que la hija tiene interiorizados unos valores y unos modelos de 
feminidad y maternidad asimilados de su madre, pero también de 
su entorno. Al no haberse producido la separación real, la tendencia 
es repetir ese ideal del yo femenino en momentos clave, como su 
maternidad. 

Una maquinaria que, según Fernández Peinó, se hace más 
patente si la criatura es niña: 


Hay un árbol familiar con unos traumas 
transgeneracionales que se van trasladando como 
mandatos familiares de padres a hijos, de generación en 
generación, y que no se detienen a no ser que se vaya a 
terapia. Cuando se tiene un hijo es un momento en el 
que «se abre» mucho el apego. Neurológicamente, 
cuando una mujer da a luz se activan redes neuronales 
del autocuidado de cuando ella fue bebé. Si es una 
niña, es mucho más fácil que empiecen a activarse 
esquemas automáticos en los que de repente la madre 
se identifica con esa niña recién parida como la hija 
que ella fue. Si la mujer ha tenido problemas de apego, 
se mimetizará con su hija desde la exigencia, la 
sobreprotección y la competitividad, si es que esta ha 
sido su experiencia traumática de niña, ya que son los 
esquemas que aprendió y se grabaron en su cerebro 
sobre «quién soy» y «cómo hay que cuidar a una hija». 
Se encenderá su propio sistema de apego en lugar de 
estar vinculando y diferenciando sus necesidades de las 
de ese bebé. Y repetirá esquemas de su madre que juró 
no hacer jamás. 


Esta amenaza en el aire provoca, según confiesan algunas de las 
entrevistadas, tener la alarma activada al hacerse madres. 


Durante mucho tiempo pensé que no quería tener hijos. 
Me daba mucho miedo ser como mi madre. Es algo que 
está ahí, como un aviso. Me sobrecoge solo pensarlo. 
Obviamente, creo que no estoy repitiendo patrones. 
Pero también me da miedo irme completamente al otro 
extremo y equivocarme. Es imposible no sentir ese 
miedo de repetición si has tenido una relación insana 
con tu madre. Cuando me dicen «¡cómo te pareces a tu 
madre!» se me ponen los pelos como escarpias. Pero 
cuando decidí ser madre, sentí que realmente no 
teníamos nada que ver. Aunque, obviamente, la 
genética está ahí y pesa. 


Sol, 40 años, una hija, una hermana y un hermano. 


Yo intento hacer con mi hija todo lo que mi madre no 
hizo conmigo. No llegar nunca tarde a recogerla al 
colegio, prepararle la merienda, ir a buscarla a sus 
actividades. Mimarla, que se sienta protegida y 
cuidada. Acompañarla en sus miedos, pedirle perdón si 
me equivoco. 


Celia, 49 años, una hija, una hermana. 


Yo no sé si alguna vez dejaré de ser hija para mi madre. 
Me temo que ni siquiera cuando me toque cuidarla. 
Porque yo he visto a mi madre cuidando de su madre y 
creo que aun así seguía siendo hija. En mi caso, creo 
que cometeré y estaré cometiendo otras equivocaciones 
de las que no soy consciente. Obviamente también 
nosotras somos hijas de nuestro tiempo y, por mucho 
que tengamos la intención de estudiarnos, analizarnos y 
cuestionarnos, hay muchas cosas que se nos escapan. 
Seguramente caeremos en fallos contextuales que, 
dentro de unos años, dirán: «¡Madre mía, lo que 
hicieron estas señoras!». También es verdad que mi hijo 
es chico. Yo tenía mucho miedo de tener una niña. ¡Me 
daba pánico! Imagino que por la posible repetición. 
Para mí es un tema muy peliagudo y prefería no tener 
que tocarlo no fuera a ser que... 


Gabriela, 44 años, un hijo, un hermano. 


Tal es la sensación de que la herencia está arraigada en lo más 
profundo de una misma que la aprensión a la posibilidad de repetir 
es mayúscula. Probablemente el caso más gráfico, en este sentido, 
sea el de Lea, abandonada como ya hemos visto por su madre en 
una precoz adolescencia. 


Afortunadamente, siento que siempre he podido decidir 
con cierta cordura e integridad qué hacer con mi vida. 
Cuando, probablemente no en la mejor de las 
circunstancias y desde luego no con la figura ideal 
paterna, me llegó el momento de elegir si ser madre o 
no, decidí abortar. Me daba un miedo monumental, 


absolutamente incontrolable. Sentía que repetía patrón, 
que lo iba a rehacer todo. Cuando se lo expliqué a mi 
madre, ella lo entendió perfectamente. Desde fuera sí 
fue capaz de comprender la situación. Recuerdo que me 
dijo: «No traigas ese hijo al mundo». Creo que en su 
interior, aunque nunca me lo verbalizó, se estaba 
diciendo a sí misma: «No lo traigas de la manera en la 
que yo lo hice». En aquel momento ella pudo conectar 
consigo misma y decirme que hiciera lo que ella no 
pudo o no se atrevió a hacer. ¿Cómo es posible traer un 
ser al mundo bajo esa estela de miedo tan profundo? Ni 
tu cuerpo ni tu ser están bien. Simplemente no puedes. 
¿Qué es lo que le pasó a mi madre? Pues que trajo al 
mundo tres hijas, pero podrían haber sido ocho o dos. 
También entiendo que forma parte de aquella 
generación. Aunque aún ahora se sigue repitiendo esa 
inercia de tener hijos. Pero es curioso que la primera 
vez que he sentido el apoyo real de mi madre, que 
estaba ahí, que intervenía y que me cogía de la mano, 
fuera en este momento. Me parece muy significativo 
que el gran acompañamiento de mi madre se produjera 
en el momento en el que decidí abortar. 


Lea, 45 años, sin hijos, dos hermanas. 


Yo no soy esa que tú te imagina 


En el año 1971, Mari Trini cantaba y componía «Yo no soy esa». Un 
himno claramente feminista en el que la cantante, con su 
característica ironía, hacía un retrato generacional (es un decir, 
parece que la generación en cuestión se está estirando como el 
chicle demasiado gastado que es) de esa mujer de la que usted me 
habla. Desde autodenominarse, con toda la retranca, como «niña» a 
enarbolar el contundente mensaje de no ser esa persona que el 
señor de turno (por supuesto, un fanfarrón de libro) esperaba, 
imaginaba, creía o deseaba. Una proclama tan rotunda que a fecha 
de hoy sigue funcionando a la perfección. En este ejercicio de 
autoafirmación se encierra, en dos pinceladas, la realidad histórica 


y social de todo un conjunto de mujeres condenadas a existir como 
niñas y a conformarse, especialmente en el terreno amoroso, según 
unos ideales masculinos tan absurdos como castrantes. Y, sobre 
todo, supone una furibunda reivindicación de autonomía y de 
libertad para ser aquello o esto otro y no lo que otros fantasearon o 
proyectaron en un claro ejercicio de sometimiento patriarcal. 


Yo no soy esa que tú te imaginas 

Una señorita tranquila y sencilla 

Que un día abandonas y siempre perdona 
Esa niña sí, no 

Esa no soy yo 

Yo no soy esa que tú te creías 

La paloma blanca que te baila el agua 
Que ríe por nada diciendo sí a todo 

Esa niña sí, no 

Esa no soy yo 

No podrás presumir jamás 

De haber jugado 

Con la verdad, con el amor 

De los demás 

Si en verdad me quieres, yo ya no soy esa 
Que se acobarda frente a una borrasca 
Luchando entre olas encuentra la playa 
Esa niña sí, no 

Esa no soy yo 


Dice Lagarde que «mientras las mujeres no hagamos de la libertad 
un valor amoroso, estaremos sujetas a otros o sujetaremos a otros o 
a otras, nos dominarán y dominaremos [90] ». 

Puede que ahí radique la fuente, si no de todos los males en las 
relaciones maternofiliales, sí de gran parte de ellos. En esa 
incapacidad de ser libres, de vernos independientes, subyace una 
necesidad casi imperativa de sentir que pertenecemos a alguien. Y 
quizá uno de los primeros requerimientos sería mostrar nuestra 
verdadera identidad, frecuentemente sepultada por mandatos de 
género. Ser quienes somos. Abandonar de una vez por todas ese 


simulacro que nos hace comportarnos como las hijas que quizá no 
somos, esperando unas madres que probablemente no tengamos, 
para también liberarlas a ellas de conducirse como las madres y las 
mujeres que no pueden ser suspirando por las hijas que no tienen. 


Según estoy reflexionando sobre todas estas cuestiones, 
me doy cuenta de que mi padre siempre ha dicho y dice 
lo que piensa. Supongo que los hombres han podido 
hacerlo. Y creo que mi madre, por una idea 
heteropatriarcal, modula o incluso cambia el discurso 
buscando la validación de los demás. 


Bruna, 36 años, sin hijos, una hermana. 


Y puede que para poder SER nos toque a nosotras, ¿por qué no?, 
hacer un poco de pedagogía. 


Un punto importante en nuestra relación fue cuando mi 
madre supo que me gustaban las chicas. Ella vive en un 
entorno rural, muy tradicional, y creo que, al enterarse, 
le escoció no tanto por ella, sino por el clásico «¿qué 
dirán?» de las vecinas. Aun así, me dijo alguna cosa que 
no me gustó del todo. En principio, lo dejé pasar, pero 
luego pensé que me apetecía tener un diálogo más 
íntimo al respecto. Y, poco a poco, haciendo un poco de 
mediadora de mí misma le hice entender. A raíz de 
aquella conversación, no solo ha ido comprendiendo, 
sino que se ha vuelto casi activista. Y estoy muy 
orgullosa. Es verdad que a veces nuestras madres nos 
tratan como niñas, pero también nosotras jugamos a 
eso. También hay que plantarse y decir «yo soy esta». Y 
aunque haya cuestiones que dan un poco de pereza 
porque igual no las van a entender del todo, hay que 
hacerlo de cara a una relación de futuro más adulta. 
Como hijas, nuestro papel ha sido el de estar 
esperando. A lo mejor ha llegado el momento de 
cambiar el rumbo y de agarrar nosotras el timón, 
aunque pueda resultar complicado y a veces hasta 
doloroso. 


Paula, 32 años, sin hijos, una hermana. 


«Soy tu padre» 


Muchas de las entrevistadas relataron cómo, a medida que la 
relación con su madre se iba deteriorando, el vínculo con su padre 
iba enriqueciéndose. Como si con el paso de los años el elástico (por 
aquello de que no se rompe jamás) cordón umbilical empezara a 
ahogar y la figura, en ocasiones tan ausente, del padre comenzara a 
resultar tan acogedora como prometedora. Como si, cuando el 
padre deja de ser mera figura de proveedor material, los lazos 
establecidos pudieran ser, de repente, ¿y por qué no?, de carácter 
emocional. Emocionalmente adulto. Un esquema reincidente que, 
dejando a un lado delirantes cuestiones como la envidia de pene y 
el rencor a la madre por habernos engendrado —¡oh, pobres de 
nosotras! — castradas, tiene que obedecer a alguna causa algo 
menos psicoanalítica. Pequeña pausa aquí para elucidar cómo se 
produce la desvinculación de la madre a favor del padre según 
Freud: cuando la niña se da cuenta de que su madrecita adorada es, 
en realidad, una madre castrada no solo dejará de quererla, sino 
que comenzará a odiarla hasta nueva orden. Al tiempo, volverá sus 
afectos hacia su padre con la vana perspectiva de que él le entregue 
el pene que ella tanto desea para sí misma... Trasladando esta 
hipótesis a un lugar más tangible, obtendremos un cuadro algo más 
realista. Quizá simplemente, la explicación se basa en el tremendo 
descubrimiento por parte de la hija de que el mundo está gobernado 
por hombres, que la jerarquización familiar no escapa a esa 
construcción patriarcal, que el prestigio que ella ansía se escribe en 
masculino y que ella, de repente, está en clara situación de 
inferioridad. Junto a toda esta atroz revelación, el papel de la 
mujer, muchas veces condenado a madre que sufre (porque todas 
las madres lo hacen) y esposa que aguanta (porque todas las esposas 
lo hacen), no anima demasiado a ser considerado como un modelo 
al que admirar y querer parecerse. ¿Cómo admitir que ese es el 
único futuro para el que una está destinada? 

Puede que toda esta rebelión acabe reforzando la rivalidad antes 
planteada. Una contienda que, en muchas ocasiones, viene alentada 
desde el exterior. La fabulosa película The Heiress (William Wyler, 


1951) lleva esta carrera de méritos entre madre e hija hasta sus 
últimas consecuencias. Así, el personaje interpretado por Olivia de 
Havilland tendrá que vérselas con la sombra alargada de una madre 
ya fallecida, pero permanentemente mentada para hacerle de 
menos. Y el que azuza semejante disputa no es otro que su padre, 
que una y otra vez le recuerda que no está, ni estará nunca, a la 
altura de su desaparecida progenitora. No sabemos qué diría Freud 
de todo esto... 

Es de esperar que en este terreno abonado para la competición, 
la madre no admita con facilidad que le haya salido una 
contrincante en su propio reino. El resultado será un tratamiento 
hacia la hija casi de adulta (como bien se reflejaba en la maraña de 
lamentos antes transcritos) imponiéndole unas exigencias 
absolutamente impropias para su edad[91]. Una figura de una 
aplastante severidad bastante poco atractiva para la hija. Y aquí 
conviene aclarar de dónde puede venir este rigor en muchas 
ocasiones tiránico. Lagarde aporta la necesaria contextualización: 


Buena parte de la vida la pasamos las mujeres 
transmitiendo órdenes, regaños, normas, deberes, 
obligaciones y quejas. La queja constante es una de las 
grandes expresiones de la impotencia aprendida en las 
mujeres; ya sea como comunicación con el mundo, 
como reclamo o exigencia que se hace no para resolver 
sino para ser consolada; es una búsqueda de 
conmiseración, caridad, piedad, o sea, de 
manifestaciones afectivas de la dominación y no de 
alternativas. En el discurso cotidiano de los hombres la 
exhibición de los éxitos ocupa el mismo espacio que en 
las mujeres ocupa la queja y la norma. Para los varones 
es el discurso del yo: lo logré, lo hice, llegué, pude, 
transformé, resolví, me peleé. Es un discurso del yo 
exitoso, que aun cuando el logro sea inadecuado, 
logra[92]. 


Eso por no hablar del famoso doble turno que convierte a las 
madres en «los pararrayos de la agresividad familiar suscitada por 
la aceleración de la vida laboral y familiar. Son las “malas” en un 
proceso en el que además son las víctimas principales. Y ese es, más 


que las jornadas interminables, la falta de sueño y el desgarro, el 
precio más triste que pagan las mujeres por ese mes de más que 
trabajan al año[93]». 

Igualmente, en lo tocante al padre, las teorías psicoanalíticas se 
despachan a gusto sobre hijas y madres luchando encarnizadamente 
por conseguir ser las reinas en el corazón del macho de la casa. Así, 
la madre trataría de denigrar al padre para conseguir tener dos 
aliados. Dividir para reinar. Separar para vencer. O algo así. Una 
hipótesis que, a priori, resulta la mar de descabellada, pero que, sin 
embargo, está presente en alguno de los testimonios recogidos. 


De pequeña, con cinco o seis años, sentía que había una 
especie de rivalidad entre mi madre y yo en relación a 
mi padre. Hasta esa edad, mi padre siempre estaba 
conmigo. Era la niña de sus ojos y parecía que a mi 
madre le molestaba. Y a mí eso me hacía sentir mal, 
como si hubiera algo raro ahí. 


Rosa, 48 años, sin hijos, tres hermanas y un hermano. 
Madre fallecida. 


Mi madre estableció muy rápido dos bandos y a mí me 
puso en el suyo. Crecí estando enemistada con mi padre 
sin saber muy bien por qué. Por motivos que 
probablemente habría compartido. O quizá no. 
También es cierto que él tampoco hizo nada por 
cambiar la situación. Fue el paradigma del padre 
ausente. Pero siempre me sentí como una pieza de 
ajedrez en una partida que no era la mía. Como estar 
en medio del tablero del Risk. 


Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 


También Esther Tusquets en su Carta a la madre, que tiene algo de 
ajuste de cuentas, describe un recuerdo similar: 


¿Eres consciente de que durante toda mi vida te he 
visto desvalorizar de modo sistemático cualquier cosa 
que fuera de mi padre, que hiciera él, que se 
relacionara con él —tan obstinada en menospreciarle 


como él en a ti mitificarte—, y de que lo has llevado a 
cabo con un encono creciente, a medida que el paso de 
los años te hacía más dura, más frustrada, más 
amarga [94] ?. 


Sea como fuere, parece que, en muchos casos, la relación con el 
padre mejora considerablemente con el paso del tiempo hasta 
convertirse en una agradable complicidad. 


Con mi padre, las cosas, en general, son más sencillas. 
Me dice lo que piensa, sin darle muchas vueltas. Y me 
trata como una adulta. Si intenta ayudarme, no lo hace 
como mi madre, atosigándome, sino desde otro lado. 
Mi padre es una persona muy positiva, muy disfrutona, 
que tiende siempre a ver el vaso medio lleno y que sabe 
poner límites sin resultar agresivo. También tiene una 
mirada más objetiva. Es verdad que es negacionista 
ante el dolor. Es muy difícil hablar con él de sentires o 
de tristezas. Su respuesta siempre será restarle 
importancia o decir que no pasa nada. Y a veces tengo 
que hacer pedagogía con él para que no invalide las 
emociones ajenas. Pero, en general, la relación con él es 
menos complicada, menos intensa y, por lo tanto, 
bastante menos agotadora. 


Bruna, 36 años, sin hijos, una hermana. 


Empecé a llevarme fenomenal con mi padre a partir de 
los diecinueve o veinte, una vez superada la 
adolescencia, porque mi padre era muy conservador y 
tenía esos dejes de que había que llegar pronto o de 
cuestionar cómo iba vestida. Pero siempre escuchaba. 
Estuviéramos más o menos de acuerdo, siempre 
podíamos tener una conversación. Con mi madre, no. 
Pensándolo ahora es curioso que la relación con mi 
padre fue a mejor cuando me convertí en adulta, 
mientras que con mi madre se empezó a pervertir. 
También creo que parte de esa mala relación me venía 
de reconocer en mí rasgos de mi madre que no me 


gustaban nada. Y eso me enfadaba muchísimo. 


Manuela, 46 años, sin hijos, un hermano. Madre 
fallecida. 


Mi madre es generosa, sí, pero desde su propia voz. Mi 
padre, sin embargo, lo es desde la escucha. Él puede 
verme. Mi madre, no. Ella es generosa desde lo que ella 
considera que tiene que darme. Mi padre, desde lo que 
necesito. En la adolescencia yo chocaba más con mi 
padre. Con mi madre tenía una relación casi de 
complicidad. Pero ahora, las tornas han cambiado. 
Siento que con mi padre puedo ser persona, que se me 
permite ser adulta. La faena con mi madre es no poder 
dejar de ser hija. 


Gabriela, 44 años, un hijo, un hermano. 


Lo que parece suceder finalmente es que, en estos casos relatados y 
en otros tantos, la relación con el padre no tiene el peso histórico 
del vínculo materno, cuyas raíces se hunden en la noche de los 
tiempos. Es una unión más nueva; para algunas, casi a estrenar. Un 
nexo en el que cada cual decide quién quiere ser y así se presenta 
frente al otro. Dos adultos intentando conectar como tales. Sin 
reproches acumulados, sin trasteros a reventar, sin prejuicios y sin 
códigos obsoletos. Es más fácil. Seguro. Cabría preguntarse si 
también más injusto. O, probablemente, menos equitativo... 

En cualquier caso, la fórmula para este complicado equilibrio la 
vuelve a dar De Beauvoir que, por si no ha quedado claro, no tenía 
especial simpatía por la figura materna: «La madre necesita una 
rara mezcla de generosidad y distanciamiento para encontrar en la 
vida de sus hijos un enriquecimiento sin convertirse en tirana ni 
transformarlos en verdugos[95]». Entre el despotismo y la 
victimización está la clave. 


LA TRAMPA (1) 


Cada diez años, Sight € Sound, la revista mensual de cine 
publicada por el British Film Institute, publica su lista de mejores 
películas de la historia. Desde que empezara, en 1952, la 
clasificación ha sido encabezada por Vittorio de Sica, Alfred 
Hitchcock y, repetidamente y por supuesto, por un indestronable 
Orson Welles. Conviene destacar que en todos estos años, entre las 
diez primeras escogidas nunca ha habido ninguna dirigida por una 
mujer. Hasta ahora, el asunto se movía entre Chaplin, Renoir, 
Dreyer, Fellini, Antonioni, Bergman, Mizoguchi, Kurosawa, Ford, 
Coppola, Murnau y demás nombres incontestables del cine. 

En diciembre de 2022, el top ten no solo incluía a dos mujeres, 
sino que una de ellas era considerada responsable de la mejor 
película de la historia del cine. Se trataba de Chantal Akerman, 
directora de Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 
Bruxelles, una película del año 1975 que durante 201 minutos 
narra tres días en la vida de un ama de casa. La otra, en el puesto 
séptimo, era Beau travail (Claire Denis, 1999), una brillantísima 
reflexión sobre ciertas masculinidades. 

Por supuesto que haber derrocado a Hitchcock [96] para meter a 
una tal Akerman, una directora desconocida para el gran público 
hasta ese momento, con una película de semejante metraje sobre las 
cotidianas cuitas domésticas de una mujer, levantó una oleada de 
señores críticos desgañitándose. El gran argumento para dicha 
indignación era que el filme era aburrido. No contaba nada. Claro, 
la película —con un diálogo que, a pesar de sus tres horas y cuarto, 
cabe en un par de folios— habla de asuntos de mujeres corrientes. Y 
eso, como todo el mundo sabe, no le interesa a nadie. En una de las 
secuencias más habladas del filme, Jeanne Dielman, la protagonista 
(interpretada por la siempre perfecta Delphine Seyrig), 


respondiendo a la curiosidad de su hijo, le narra a este cuál ha sido 
su vida. La voz profunda de Seyrig sintetiza su completa existencia 
en unos minutos, sin darle mucha importancia, casi en un estado 
hipnótico, el de una mujer que se ha visto llevada por las 
circunstancias, de un lado para otro, sin poder decidir o elegir. Otra 
vez, los demás decretando y opinando. En medio de ese discurso 
átono y desapegado, dice: «No sabía si quería casarme, pero era lo 
que la gente hacía. Eso era lo que había que hacer». En un par de 
frases exentas de toda épica, esa que parece reservada a los relatos 
de hombres, Akerman acababa de resumir para la posteridad el 
drama de aquellas mujeres. Un drama cuyos ecos resuenan fuerte en 
la historia de nuestras propias madres. Porque el personaje de 
Seyrig solo «quería tener un hogar y un hijo». Lo demás parecía 
venir en un paquete innegociable. Ante la exposición de su madre, 
el hijo (Jan Decorte) asegura: «Si yo fuera mujer, no podría 
acostarme con alguien a quien no amara». La madre, sin pestañear 
ni cambiar el tono, contesta: «No lo sabes. No eres una mujer». En 
esta réplica tan escueta, tan desnuda, tan lógica se halla gran parte 
de la médula del problema. 

Salvando las distancias y por mucho que seamos conocedoras y 
sufridoras de todo lo que encierra esta lacónica declaración, 
también nosotras sentenciamos comportamientos y actitudes de 
nuestras madres desde nuestra posición actual de hijas. Una 
posición instalada en un momento en el que la salud mental 
empieza a ocupar un espacio, en el que el diálogo emocional tiene 
un peso específico en la construcción de las relaciones y un 
momento en el que, en fin y por fin, se han conseguido ciertos 
avances feministas. Y ahí está la gran trampa: en juzgarlas desde 
nuestro presente. Incapaces de entender o de ponernos en el lugar 
de, en este caso, la otra. Aplicando ese presentismo, estamos 
pecando ligeramente lo mismo que el hijo de Jeanne Dielman: 
trasladar nuestro contexto, nuestras vivencias y, ¿por qué no?, esas 
pequeñas victorias cosechadas para, con todo ello, opinar sobre una 
realidad que no podemos llegar ni a atisbar. Al menos, no del todo. 

Una suerte de ángulo muerto que es donde, en realidad, tantas 
veces sucede casi todo. Accidentes incluidos. Insertas en nuestro 
carril, incapaces de mirar los márgenes, se hace complicado 
entender lo que ha sido, es y será. Y de esa ceguera de pasado se 


deriva, en muchas ocasiones, la trivialidad en el reparto de 
etiquetas tan manidas como la de «madre tóxica». Etiquetas 
engañosas de las que también nosotras hemos hecho uso y abuso sin 
darnos cuenta de que semejante derroche no hacía sino enterrarnos 
en el más profundo de los desentendimientos. La generalización por 
defecto tiene el esperable resultado de hacernos caer muy rápido 
por la pendiente del ensimismamiento. Con lo que ello implica. 

La historiadora Matilde Peinado tiene claro que esa mirada tan 
pegada a nuestro aquí y a nuestro ahora es la que dinamita 
cualquier posibilidad de tender puentes: 


Lo analizamos todo desde nuestro presentismo. Y desde 
ahí, tendemos a juzgar a quienes nos han precedido sin 
entender cuáles han sido sus contextos y sus 
limitaciones. Y no vemos que, en muchas ocasiones, 
hicieron auténticos ejercicios de valentía en ambientes 
realmente adversos. Desde ese presentismo, llegamos a 
conclusiones injustas, descontextualizadas y que no 
responden a la realidad. Lo primero que hay que tener 
en cuenta son los contextos espaciotemporales y para 
eso hay que saber mucha historia y entender cuál era la 
realidad en la que ellas vivían, cuál era el imaginario y 
las posibilidades que existían en ese momento. Porque 
una cosa son las aspiraciones y otra las ocasiones reales 
que tenían las mujeres. En un pueblo, las oportunidades 
se reducían a cero. ¿Se podía viajar siendo mujer? ¿Se 
podía estudiar siendo mujer? ¿Servía de algo ir al 
instituto? ¿Mejoraban sus condiciones de vida? No 
olvidemos que hasta 1910 ni siquiera fue legal que las 
mujeres estudiaran en la universidad. La posibilidad 
real de cambio social en España se dio a partir de los 
años sesenta, setenta. Desde nuestra perspectiva, los 
ejercicios de jerarquización social, por mucho que sigan 
sucediendo, nos chirrían porque estamos en una 
sociedad democrática donde supuestamente todos 
tenemos los mismos derechos. Pero en cuanto seamos 
conscientes de que estamos reflexionando desde el 
presentismo, la reconciliación fluirá con nuestras 
madres. Es la única manera. 


Esta suerte de desvanecimiento de la mujer en pos de la madre nos 
ha afectado, probablemente más de lo que creemos, en nuestra 
visión de nuestras progenitoras (no queremos mujeres con 
problemas, soñamos con madres intachables) y en la relación que 
ellas y nosotras hemos conseguido construir. Y en este proceso de 
difumine anclado en algo tan absurdo y tan antiguo como creer que 
no se pueden ser las dos cosas a la vez o, al menos, no de manera 
aceptable, podríamos distinguir, como si de un perverso 
experimento sociológico se tratara, cuatro etapas: la obligación, el 
olvido, la soledad y el enfado. Una especie de sinfonía de 
autoborrado en cuatro tiempos. 


La obligación 


También en el año 1975, la pionera Agnés Varda estrenaba su corto 
Réponse de femmes: Notre corps, notre sexe. En ocho minutos y 
mirando a cámara, un grupo de mujeres se encargaba de dinamitar 
todos los tópicos sobre la feminidad, la maternidad, los cuerpos de 
las mujeres, la juventud... Ocho minutos que dejan patente que, a 
pesar del casi medio siglo transcurrido, las reivindicaciones siguen 
siendo las mismas y las barbaridades a desmontar continúan, como 
los miembros de algunos santos, tristemente incorruptas. En lo 
referente a la maternidad se dice: «Una mujer que nunca ha 
conocido la maternidad no es una mujer de verdad. ¡Venga ya! ¿Un 
hombre que no ha conocido la paternidad es menos hombre?». Por 
mucho que haya cambiado el panorama (y aquí igual el mucho no 
es tanto como debería), hubo un momento en que la posibilidad de 
no ser madre simplemente no existía. Como hemos visto en 
anteriores capítulos, la obligatoriedad de traer hijos al mundo era 
algo consensuado por los poderes fácticos. El destino no solo 
esperable, sino también soñado, de toda mujer de bien. Complicada 
posición para las que, en un acto de rebelión imperdonable, 
decidieron no entrar a formar parte del batallón de madres. En 
demasiadas ocasiones, la circunstancia de poder tener hijos ha sido 
convertida en una tiránica ley biológica que hacía y sigue haciendo 
de las no madres unos especímenes defectuosos. «Cuando el 
embarazo y el parto representan el arquetipo de la normalidad y el 
viaje de la vida, y la maternidad se considera la relación humana 


principal y suprema, tener hijos puede darse por sentado [97] ». 


Creo que mi madre no eligió tener hijos. Es cero niñera. 
No le molan mucho los niños. A fecha de hoy, no es la 
típica abuela. Mi madre trabajó hasta que conoció a mi 
padre. Ahí lo dejó. Mi padre no le dejó trabajar, no le 
parecía bien que lo hiciera pudiendo no hacerlo, pero 
mi madre podía haberse plantado y nunca lo hizo. 


Sol, 40 años, una hija, una hermana y un hermano. 


Se nos enseña, desde muy pequeñas, que ser mujer es sinónimo de 
cuidar y se nos olvida con demasiada frecuencia que, como bien 
recuerda Donath, «ninguna mujer nace madre; que las mujeres sean 
las portadoras de la descendencia humana puede ser un hecho, pero 
eso no obliga a las mujeres a entregarse al cuidado, protección, 
educación y responsabilidad que exige dicha relación [98] ». 

Esta obligación suponía, según De Beauvoir, no solo una 
absoluta pérdida de libertad, sino también un proceso en el que la 
madre es devorada por su propio hijo. Y, como todo mandato, este 
deber vital viene con un extenso manual de instrucciones que indica 
a las futuras madres cómo será su parto, cómo se desarrollará su 
instinto maternal o cómo se relacionará con el infante una vez este 
haya aterrizado en el mundo. Cómo vivirán, sentirán y pensarán a 
partir de ese momento para ser buenas madres. Independientemente 
de cualquier contexto histórico o personal. Como si esas mujeres en 
lugar de individuas diferenciadas fueran receptáculos uniformes de 
vida. En caso de no cumplir esa normativa, en muchas ocasiones 
dictada por una caterva de pseudocientíficos y naftalinicos 
manuales de psicoanálisis, caerán en el punitivo abismo de la «mala 
madre». 


Hemos crecido con una absoluta falta de opciones de 
cómo podía ser una madre. El abanico no estaba, ni 
está, apenas abierto. Solamente se da por buena la 
madre abnegada que apoya a sus hijos 
incondicionalmente. Que no haya más posibilidades nos 
impide tener en cuenta que puede haber muchas 
razones para que ese ideal no se dé. En mi caso, hasta 


que no tomé distancia y empecé a tener mis propias 
experiencias vitales, fui incapaz de verlo claro y 
entenderlo. 


Rosa, 48 años, sin hijos, tres hermanas y un hermano. 
Madre fallecida. 


Mientras que «el amor de los padres (hombres) es bien acogido y 
apreciado, y en general suele valorarse como una ventaja añadida a 
su característica primordial, la de sostén económico de la 
familia[99]»; en las madres, este amor es el mínimo punto de 
partida de todo lo demás. En La doble jornada. Familias 
trabajadoras y la revolución en el hogar, Hochschild y Machung 
cuentan un experimento bastante ilustrativo: 


Cuando pedía a los padres más despegados que 
definieran lo que era una «buena madre» y un «buen 
padre», solían darme respuestas largas y detalladas para 
lo primero y breves y vagas para lo segundo, a veces 
asociadas a tareas concretas como enseñar a un niño 
sobre coches, fútbol o béisbol. Pregunté a un hombre: 
«¿Qué es una buena madre?» y me respondió: «Una 
buena madre es paciente. Esto es lo primero. Una 
persona cariñosa, atenta, capaz de ver lo que necesita el 
niño físicamente, que le estimule intelectualmente y le 
ayude a superar sus obstáculos emocionales». «¿Qué es 
un buen padre?», pregunté. «Un buen padre es un 
hombre que pasa tiempo con sus hijos». Otro hombre 
dijo simplemente: «Un buen padre está presente». No es 
que estos hombres tengan una idea compleja de la 
paternidad y no estén a la altura. Es que su idea de la 
paternidad es embrionaria desde el principio. 

Echo de más que los cuidados hayan sido tan 
matriarcales. Me habría gustado algo un poco más 
equilibrado, una distribución de poderes en la que 
todos tuviésemos voz y fuésemos escuchados. En la 
mentalidad de mi madre ella lo ha hecho todo por mí, 
pero lo ha hecho desde su visión. No me ha visto como 
era, ni lo que quería realmente. Echo de menos esa 


escucha, que me hubiese mirado como persona y no 
solo como una hija a la que cuidar. Al final ese rol se lo 
comió todo. No ha habido tiempo juntas. No ha habido 
charlas. Ha sido un estado dictatorial de los cuidados. 
Nunca me faltó de nada, en eso ha sido una leona. Pero 
la parte de construirme como persona no ha estado 
nada presente. 


Gabriela, 44 años, un hijo, un hermano. 


Se plantea, pues, un agobiante escenario en el que unas 
infantilizadas mujeres deben renunciar a cualquier autonomía e 
independencia por satisfacer un rol social que, en muchas 
ocasiones, no han elegido o, al menos, no con la suficiente libertad. 
Quizá de aquí venga esa expectativa de deuda eterna. «Si yo lo he 
dado todo por ti, no puedo por menos que esperar lo mismo de ti, 
hijo mío (hija mía, en este caso)». 

Todos esos preceptos tan irrealizables acaban desaguando, como 
era de prever, en el olvido. 


El olvido 


Volvemos a sacar a Quino a colación para rescatar esa tira en la que 
Mafalda va recorriendo las estancias de la casa y observa, con cara 
atónita, la pila de prendas perfectamente planchadas, el salón 
reluciente y ordenado, los cacharros recién escurridos en el 
fregadero de la cocina... En la última viñeta aparece su madre 
lavando la ropa y Mafalda preguntándole: «Mamá, ¿qué te gustaría 
ser si vivieras?». 


Tengo la sensación de que la figura de la madre nunca 
me dejó ver la mujer que había detrás. Pero también 
creo que ella no se construyó como mujer. Y eso me 
enfadaba un montón. ¡Yo quería hablar con otra mujer, 
no con mi madre! Pero es que no se forjó otro perfil que 
no fuera el de madre. De hecho, hizo lo mismo con mis 
sobrinos: criarlos y volver a ese papel maternal. Porque 
eso es lo que sabía hacer. Era su identidad. O eso creía 
ella. Porque mi madre era superlista. Si no hizo más 


cosas fue porque no quiso. A mí me daba mucha 
ternura y al mismo tiempo mucha pena cuando me 
contaba lo feliz que había sido cuando mi padre le 
pidió que se casaran o cuando se quedó embarazada. Le 
habían vendido que la felicidad era exclusivamente eso. 


Manuela, 46 años, sin hijos, un hermano. Madre 
fallecida. 
Mi madre siempre ha sido una persona brillante. Creo 
que el hecho de abandonarlo todo para dedicarse 
exclusivamente a la familia le ha pasado factura. Por un 
lado, porque tampoco salió especialmente bien; y por 
otro, porque creo que dejó de hacer muchas cosas para 
las que estaba más que dotada. Ahora, con el paso del 
tiempo y sin tener que ejercer ya los cuidados 
intensivos que nos prodigaba, se ha encontrado con una 
existencia sin mucho contenido. A mí me da mucha 
pena porque creo sinceramente que había y hay ahí 
muchas capacidades desperdiciadas. 


Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 


Creo que el hecho de que mi madre esté atravesando 
ahora el peor momento de su vida se debe a que en 
otras épocas ha tenido claro quién era ella misma, no 
ella en referencia a los demás. En estos últimos diez 
años, desde que se ha jubilado, es como si ella solo se 
construyera a través de la mirada de los demás. No 
tiene que ir a trabajar y ser una profesional 
superestresada. Sus hijas ya no viven en casa y no tiene 
que ser madre cuidadora de niñas pequeñas. Entonces, 
de repente, nada le llena. Mi madre es muy cuidadora y 
como ha ejercido tanto y tan bien esos cuidados 
durante tanto tiempo, le cuesta salir de ahí. Mi padre, 
sin embargo, tiene muchos hobbies y está encantado 
con su jubilación. 


Bruna, 36 años, sin hijos, una hermana. 


Esto que comenta Bruna es lo que algunos sociólogos han dado en 


llamar «la brecha de ocio». Una diferencia que, como la brecha 
salarial, se ceba particularmente en las mujeres y que es, 
básicamente, el resultado de la carga mental y la doble jornada. La 
ecuación es sencilla: no se ha cultivado ningún hobby porque no se 
ha tenido tiempo para hacerlo. 

Madres borrando con celo cualquier huella de su existencia 
como mujeres. Que no quede ni rastro de lo que fueron y de lo que 
podían haber sido. Había que elegir. No se podía desperdiciar ni un 
minuto de tiempo, ni un átomo de energía en algo que no fuera 
responder al mandato divino de ser buena esposa y mejor madre. La 
consecuencia de ese reiterado descuido fue el relegarse una misma 
al olvido. El error garrafal e irreparable de construirse en una 
identidad que no es tal porque uno, tiene fecha de caducidad, y dos, 
se sostiene a través del otro. 


Las madres se acaban. Luego hay que establecer 
vínculos entre adultos, no entre madres e hijas o padres 
e hijas. Lo contrario es insostenible. 


Manuela, 46 años, sin hijos, un hermano. Madre 
fallecida. 


Un proceso que tiene no poco de autocanibalismo y que Heti 
describe con dolorosa concisión: 


El problema más propio de la mujer es que no nos 
hemos dado espacio ni tiempo suficientes, o no se nos 
conceden. Nos comprimimos en los momentos que nos 
permitimos o en los que se nos han otorgado. No nos 
estiramos en el tiempo, lánguidas, sino que, cicateras, 
nos asignamos minúsculas parcelas de tiempo en las 
que existir. Dejamos que todo el mundo nos acorrale. 
Escatimamos espacio y tiempo a nuestro yo. ¿Y tener 
hijos no conduce a la asignación más cicatera de 
tiempo y espacio? Tener un hijo soluciona el impulso 
de no darse nada a una misma. Convierte ese impulso 
en virtud. Ser la última en comer por abnegación, 
adaptarse a los espacios más reducidos con la esperanza 
de recibir amor, es propio de la mujer. Ser 


virtuosamente cicatera con una misma a cambio de 
amor es algo que se consigue con rapidez teniendo 
hijos[100]. 


Esa falta de generosidad con una misma, esa ausencia de 
autonomía, esa imposibilidad de inventarse una identidad particular 
son las causantes de gran parte de los obstáculos que acecharon a 
aquella generación de mujeres y que, actualmente, siguen 
representando una amenaza para todas nosotras y nuestras hijas. Si 


seguimos 
seguimos 
seguimos 
seguimos 


teniendo que responder a estereotipos de género, si 
teniendo que cumplir estándares de perfección, si 
teniendo que encajar en determinados modelos, si 
siendo cuidadoras por defecto, seguimos siendo 


vulnerables y estando a merced. La política y médica española 
Carme Valls Llobet encapsula esta realidad con rigor científico: 


La autonomía mental, y por lo tanto la salud mental, 
empieza por el desarrollo de una identidad propia, que 
no intente imitar normas o estereotipos de lo que es ser 
hombre o ser mujer y que no se deje influir por las 
opiniones que la sociedad tenga sobre estas diferencias; 
continúa con el desarrollo de una autoestima que se 
base en el profundo conocimiento de las propias 
capacidades y de los propios deseos, y que no dependa 
de la opinión de los demás ni de su aprobación; y se 
traduce en una trayectoria vital que supera obstáculos 
porque identifica los riesgos que suponen algunas 
condiciones de vida y trabajo o algunos problemas 
biológicos para su salud mental, y precisamente porque 
los identifica, es capaz de resolverlos sin seguir ningún 
modelo de perfección, el deseo de ser perfectas a costa 
de su tiempo, de su deseo y de su salud es uno de los 
grandes enemigos de la salud mental de la mujer [101]. 


La historia de abandono de Lea está íntimamente relacionada con la 
imposición de tener que elegir entre la mujer y la madre. En el caso 
de su madre, venció la mujer. 


Mi madre se volvió loca por un hombre. Tal cual. Y nos 


abandonó. Debo decir que, con el tiempo, la he 
comprendido. La he entendido como mujer. E incluso 
he podido perdonarla, si había algo que perdonar. Que 
sí lo había, claro, porque un dolor tan profundo no se 
va fácilmente. Pero si pongo toda su historia en 
contexto —un matrimonio casi obligado, la elección de 
mi padre absolutamente fallida— empiezo a encajar... 
Con tal historial, ella conoce a otra persona y decide 
vivir esa relación por encima de todo, incluso de sus 
propias hijas. El caso de mi madre es la mujer ganando 
a la madre. Absolutamente. Y todo el odio y el rechazo 
que sentí hacia ella, que fueron necesarios y que le 
comuniqué de manera reiterada en forma de reproches 
a veces muy crueles, dieron paso al perdón y a la 
aceptación. Ese perdón llegó al tener yo mis 
experiencias personales, al ver que yo también 
flaqueaba en las relaciones y que incluso podía actuar 
como ella viéndome envuelta en relaciones muy 
dependientes. Creo que hay un momento en el que 
tienes que mirar a esa mujer como lo que es: una 
mujer. Una mujer con sus circunstancias. 


Lea, 45 años, sin hijos, dos hermanas. 


Trascendiendo este caso particular, la vida real y su reflejo 
cinematográfico y literario han sido pródigos en historias de 
mujeres arrebatadas que abandonaban una maternidad quizá no del 
todo elegida o que, al menos, sí les impedía vivir otras vidas. E 
indefectiblemente, en todos los casos, el precio que tenían que 
pagar era altísimo. Esto, por supuesto, no sucedía con sus 
homólogos masculinos. No olvidemos que, en España, el delito de 
adulterio no se derogó definitivamente hasta 1978 y que las penas 
(cero sorpresa) eran sensiblemente más duras en el caso de las 
mujeres que en el de los hombres. 


La soledad 


No tengo muchos recuerdos de mi padre en mi 


educación. Era mi madre la que se ocupaba de nosotras. 
De todo. Yo creo que ella siempre estuvo y se sintió 
muy sola en ese campo. Recuerdo un detalle en 
concreto que me llamó tanto la atención en su 
momento que no he conseguido olvidarlo. Todas las 
Navidades, mi madre se encargaba de los regalos. 
Nunca eran objetos de mucho valor económico, pero 
todos tenían un porqué, un guiño. Algunos incluso los 
customizaba ella misma. Hubo un año en el que no sé 
por qué se decidió que todo el mundo regalara a todo el 
mundo. ¡Los regalos de mi padre para el resto de la 
familia los compró una compañera suya de trabajo! 


Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 


Aquí podríamos distinguir una soledad interna de otra externa. Una 
especie de soledad doble. Por un lado, están todas esas madres que, 
por sentirse absolutamente solas o directamente excluidas en y de 
todos los ámbitos imaginables (laboral, cultural, social, sentimental 
y familiar) intentaron solventar semejante aislamiento teniendo 
hijos, apoyándose exageradamente en ellos y haciendo de ese único 
vínculo su ventana de comunicación con el exterior. Parte de este 
sentimiento de desamparo pasa porque el cuidado de los hijos, lejos 
de considerarse un trabajo, se veía más como una especie de 
pasatiempo ideado a medida de las mujeres. Esto, por mucho que 
en ocasiones se compatibilizara a duras penas con un trabajo fuera 
del hogar, reducía y condenaba a la mujer a un ámbito doméstico, 
en el que su gran compañía eran sus hijos, y en especial, por 
razones ya vistas, sus hijas. Este menosprecio de los cuidados era 
sinónimo de una especie de reacción en cadena en la que parecía 
que nadie quería hacerse cargo, tener tiempo o ganas. 


Con el tiempo, sin que nos diéramos cuenta, el 
capitalismo estadounidense adoptó el aspecto del 
empoderamiento y marginó el del afecto y la atención. 
Por eso, a falta de una reacción, la atención se ha 
convertido muchas veces en un trabajo de segunda 
mano. Los hombres se lo pasan a las mujeres. Las 
mujeres con dinero se lo pasan a las que no lo tienen. 


Las trabajadoras inmigrantes que cuidan de los niños y 
ancianos estadounidenses ponen el cuidado de sus 
niños y ancianos en manos de cuidadoras remuneradas 
y de sus abuelas y tías en Filipinas, Sri Lanka, México y 
otros países del hemisferio sur. Y esas cuidadoras 
filipinas, esrilanquesas o mexicanas que están al final 
de esta cadena pasan el cuidado de los niños a sus hijas 
mayores. El gran reto que nos aguarda en los próximos 
años [...] es el de valorar y compartir el cuidado de los 
seres queridos [102]. 


Una trampa que va muy unida a la demanda de irreprochabilidad 
que planea sobre toda madre que se precie. «Lamentablemente, 
competir por el primer Premio a la Mejor Madre del Año solo 
intensificó mi soledad [103] ». 

Esta soledad se hace especialmente patente en casos de trauma 
severo. Según Fernández Peinó: 


Si un padre ha abusado de su hija, es posible que 
cuando esa hija vaya a terapia tenga más rabia contra 
la madre que contra el padre. Quizás a él le tenga 
miedo, puede que rabia... Un sinfín de emociones. Pero 
es común la sensación de abandono, de ser invisible o 
de sentirse traicionada hacia la madre. Esto 
nuevamente tiene que ver con los vínculos de apego. Si 
el apego es un sistema defensivo, la desconfianza o la 
traición hacen que no te puedas fiar y que por lo tanto 
te sientas en peligro. El trauma de traición es algo que 
genera muchísimo daño. Los mamíferos no soportamos 
que alguien nos haga daño y que la persona a nuestro 
cargo lo vea y no haga nada. Desde ahí se generan 
muchas sensaciones de odio. Por mucho que haya 
alguien que haya generado un daño objetivamente 
mayor, la negligencia de permanecer impasible y no 
solucionar ese daño es también traumática. 


A todo esto, se une el juicio social que, por supuesto y como 
siempre, va a posar su inquisitiva mirada sobre la madre y no sobre 
el padre. En palabras de Retamozo: 


Cuando se escuchan en los medios casos de abuso 
infantil, la primera pregunta siempre es: «¿Y cómo 
permitía esto la madre?». Todo está centrado en ella. Y 
eso también está en la psique de la madre. Para muchas 
es muy difícil asumir que esos abusos han existido o 
que su hija tiene un trastorno de conducta alimentaria, 
por ejemplo, porque sienten que la culpa de que eso 
suceda es suya, que no son buenas madres. En 
ocasiones, eso impide que pidan ayuda cuando la 
necesitan porque saben que, aparte del problema, se 
van a tener que enfrentar al estigma social. Entonces es 
muy fácil que nuestra psique elija alejarse de esa 
situación. También sucede que, cuando hay un proceso 
de violencia, hay una víctima principal, en este caso 
una niña, pero también hay una víctima secundaria que 
puede ser la madre. Juzgarla a la ligera como cómplice 
es terrible. Lo único que se consigue con este tipo de 
declaraciones, que hacemos sin saber, es que nuestras 
adolescentes integren esa misoginia y ese código contra 
las madres socialmente extendido. 


Este encontrarse sola ante el peligro se acompaña de otro 
aislamiento más estructural. El de la ausencia de políticas reales que 
favorezcan la corresponsabilidad y la coeducación. Para Retamozo 
el gran reto de la maternidad pasa porque deje de «ser una cuestión 
individual en la que la madre sienta que le están diciendo: “ahí te 
quedas, apáñatelas como puedas”. Es la sociedad la que gana 
cuando hay criaturas, así que no se puede luego no apostar por 
medidas de conciliación o poco menos que hacer sentir culpables a 
las mujeres por acogerse a dichas medidas». Un funcionamiento que 
parece ser consuetudinario a nuestro sistema. «El avance del 
capitalismo es indisociable de la destrucción de las estructuras de 
apoyo mutuo y reciprocidad típicas de las sociedades 
tradicionales [104] ». 
Fernández Peinó ratifica las consecuencias de esta soledad: 


Los tres primeros años de maternaje son durísimos y 
generan muchísimo estrés en las madres. Si la madre se 
encuentra absolutamente desbordada, puede llegar a 


desconectarse, deprimirse, y esto los bebés y niños 
pueden sentirlo, por ejemplo, como rechazo. Ellos son 
capaces de percibir sensaciones, pero no pueden 
razonar el porqué por lo inmaduro que está en ese 
momento el córtex prefrontal. Como son 
autorreferenciales, suelen hacer atribuciones en la 
infancia que tienen que ver con ellos mismos: no me 
quieren, no soy válida, no soy digna de amor, soy una 
vergiienza, estoy sola. Cuando llega la edad adulta todo 
eso aflora en forma de baja autoestima o en problemas 
en los vínculos de pareja, en las amistades... 


En esta línea, Olza pone el foco, más que en la corresponsabilidad, 
en una sociedad que al completo no parece estar muy dispuesta a 
colaborar en que la maternidad sea una actividad menos solitaria: 


El papel del padre es superimportante, pero en un 
modelo de familia tradicional no es lo mismo ser madre 
que ser padre. Creo que la crianza debería ser mucho 
más comunitaria. Por supuesto compartida en pareja, 
pero es importante visibilizar que cuando la madre está 
puérpera o tiene un bebé necesita la implicación de la 
comunidad. Necesita un montón de gente que le eche 
una mano y que se vincule con el bebé. Antes existía la 
familia extensa, pero ahora casi nadie la tiene. Tías, 
abuelas, vecinas, abuelos... El modelo de madre, padre 
y bebé solos y aislados en un piso en una gran ciudad 
hace aguas por todos lados, por mucho que los padres 
se pongan las pilas y se impliquen. Lo importante es 
que la figura de apego principal, la madre en este 
momento inicial, esté bien sostenida y eso es imposible 
si se encuentra sola y desbordada. 


Es la tribu de la que habla Del Olmo: 


Antiguamente había una estructura de apoyo y crianza 
que hacía que criar no fuera tan exigente. La 
primatóloga Sarah Blaffer Hrdy afirmó que estudiar el 
comportamiento materno de los primates en cautividad 


era inútil: las conclusiones extraídas de ahí eran falsas y 
absurdas. Ella sostenía que si se encierra a una rata con 
sus crías en una jaula se comporta como un ama de 
casa neurótica de los años cincuenta, pero si se las 
observa en libertad, se verán unas relaciones totalmente 
distintas, como sucede con las primates, cuyas crías a 
menudo pasan de mano en mano. Y esto no es solo 
importante para el bienestar de la madre, también es 
básico para el hijo ver a la madre en otros roles y tener 
más figuras de referentes adultos. Poner todo el peso en 
una sola figura es terrible. 


Domínguez Folgueras puntualiza que en esto, como en todo, hay 
cierto sesgo de clase: 


Es cierto que las familias se han ido reduciendo. Los 
datos del censo lo muestran: los hogares son cada vez 
más pequeños y todo esto está relacionado con el 
crecimiento de las ciudades, con decisiones de 
urbanismo, con migraciones del campo a la ciudad... 
Pero, por ejemplo, en comunidades más pequeñas, el 
cuidado de los hijos sigue estando mucho más 
repartido. También en clases sociales con menos 
recursos, se hace mucha más vida de barrio, hay más 
redes sociales a nivel vecinal y esta tribu sí existe o 
resiste de manera más natural. 


El enfado 


Las mujeres no se enfadan. Ni podemos ni debemos. La ira nos resta 
encanto, nos sustrae atractivo, nos rebaja magia. La agresividad no 
es femenina. No está culturalmente bien visto que una mujer lo sea. 

Este tácito impedimento de manifestar nuestra rabia lleva 
implícita una sumisión que puede desembocar en una depresión. 
«Esta exigencia de infantilismo es tan fuerte que hasta la dulzura 
tiene un gran contenido de infantilismo en las mujeres. El lenguaje 
infantilizado —sobre todo cuando hablamos a las criaturas 
pequeñitas— se utiliza para mostrar que no somos poderosas 


porque el tabú impuesto a las mujeres es la madurez. Ser maduras 
es una prohibición a las mujeres[105]». Niñas mujeres. Niñas 
madres. Niñas hijas. Niñas para siempre. 

Si, a fecha de hoy, nos cuesta mostrar nuestro enojo siendo 
tachadas de histéricas en cuanto asoma, en la época de nuestras 
madres probablemente un enarcar de cejas o una palabra más alta 
que otra ya era un desacato al manual de «ángel del hogar [106] ». 
Algo poderosamente injusto si tenemos en cuenta que las madres 
suelen ser las «principales encargadas de la vida en casa, se 
convierten en las “sargentos”, las responsables del “tiempo y 
movimiento” en la aceleración de la familia y el trabajo. Son las que 
apuran a los niños en sus rutinas diarias —“date prisa y come...”, 
“date prisa y ponte el pijama...”— y, por tanto, suelen convertirse 
en blancos de la agresividad de los nifios[107]». A esto unámosle 
que, hace cincuenta años, las mujeres no se quejaban o lo hacían 
más bien poco. Una bomba de relojería que, en algún momento y 
por algún lado, tiene que explotar. 


Llegó un momento en el que mi madre dijo que estaba 
harta y que iba a decir lo que quisiera y como quisiera. 
Estoy convencida de que gran parte de todo ese cabreo 
viene de que ellas, en el fondo, sienten que les tomaron 
el pelo. No debe ser fácil, cuando llegas a una edad, 
darte cuenta de que no has sabido qué hacer con tu 
vida porque te han dicho que gran parte de tu 
identidad era ser madre. También creo que hay un 
choque cultural. Estamos hablando de una generación 
que, en muchas ocasiones, no tuvo oportunidad de 
cursar estudios o al menos de acabarlos. Cuando me fui 
haciendo mayor, empecé a echar de menos otro tipo de 
conversaciones con mi madre que no fueran la ropa, el 
pintalabios, los zapatos... Y eso a ella le molestaba. Ella 
tiraba de la cuerda hacia su lado y yo la intentaba 
cortar. 


Manuela, 46 años, sin hijos, un hermano. Madre 
fallecida. 


Mi madre está enfadadísima. Vive cabreada. También 


con nosotras... Yo creo que siente que, en realidad, no 
ha hecho lo que quería. Y, de manera totalmente 
inconsciente, nos culpa a nosotras, o más bien nos 
convierte en responsables de su situación. Así, por un 
lado, no tiene que responsabilizarse de sí misma. Y por 
otro, espera que nosotras le resolvamos la papeleta y 
tomemos las decisiones que ella no se atreve a tomar. 
Eso sí, a la hora de la verdad, tira por tierra cualquier 
ayuda. Al final, resulta muy difícil escapar de esa 
dinámica y no sentirse culpable o estar pendiente todo 
el rato. Creo que es una manera de tenernos retenidas, 
aunque no lo haga aposta. 


Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 


Puedo entender el enfado de mi madre, ese estar hasta 
las narices de todo. Hay situaciones que yo no habría 
tolerado. Por ejemplo, mi padre salía de trabajar a las 
ocho de la tarde y hasta las nueve no subía porque 
estaba en el bar con una tapa y una cerveza. Cuando 
subía, mi madre, por supuesto, tenía la cena preparada. 


Sol, 40 años, una hija, una hermana y un hermano. 


Mi madre ha sido una olla a presión en las últimas 
décadas. Se ha callado muchísimo porque le parecía 
que no era de buena esposa, de buena cuñada, de 
buena nuera o de buena madre decir según qué cosas. 
Puede que ni siquiera se haya permitido pensarlas. Creo 
que cuando le venían esos pensamientos los dispersaba 
con otros temas y ahora es el momento en el que están 
estallando. A lo mejor hay asuntos que querría 
comunicar de forma tranquila, pero no sabe porque 
nunca ha puesto límites. Siempre se ha colocado en el 
último lugar y en este momento vital suyo en el que 
quiere darse su lugar, no sabe gestionarlo de una 
manera sana y constructiva ni para ella, ni para los 
demás. 


Bruna, 36 años, sin hijos, una hermana. 


Esta olla a presión a la que se refiere Bruna tiene, según González 
de Chávez, un origen claramente psicológico y no es otro que el 
temor a que la ira emerja «violentamente, como la lava de un 
volcán, devastándolo todo. Tales angustias son frecuentes en 
aquellas mujeres, las supermadres con características obsesivas, que 
no pueden permitirse la menor protesta u hostilidad [108]». Esa 
extendida consideración de que el enojo no es propio de las mujeres 
desemboca en un constante reprimirse cuyas consecuencias son 
especialmente complicadas para nosotras, las hijas. «La prohibición 
de la asertividad y de la expresión de desacuerdos o de sus 
necesidades lleva a la utilización, por parte de las madres, de 
métodos indirectos para obtener lo que desean, y de entre ellos, el 
más frecuentemente adoptado es el de la culpabilización, a través 
de los cuales las madres intentarían mantener su (único) poder: el 
control de los hijos, y en modos especial el de las hijas [109] ». 
¡Bingo! Se acaba de cerrar el círculo. Al menos uno de ellos. 

De repente, es como si nuestras madres hubieran tomado 
conciencia. Y toda esa rabia contenida e interiorizada hubiera 
salido a borbotones y lo hubiera hecho contra ellas mismas, contra 
sus hijos y, especialmente y de nuevo, contra nosotras, las hijas. En 
palabras de Simone de Beauvoir: 


A esta recién llegada, se le abren posibilidades 
indefinidas, al contrario de la repetición y la rutina que 
tuvieron sus mayores; la madre envidia y detesta estas 
oportunidades; al no poder hacerlas suyas, trata de 
rebajarlas, de suprimirlas; mantiene a la hija en casa, la 
vigila, la tiraniza, la lleva hecha un adefesio, le niega 
cualquier diversión, le dan ataques furiosos de ira si la 
adolescente se maquilla, si «sale»; todo su rencor hacia 
la vida, lo vuelve contra esta joven vida que se lanza 
hacia un futuro nuevo; trata de humillar a la muchacha, 
pone en ridículo sus iniciativas, la trata mal [110]. 


Independientemente de la posible exageración sobre ciertos asuntos 
(¡llevarla hecha un adefesio!) sí puede subyacer una cierta irritación 
por sentirse estafadas al ver que sus hijas, llamadas a ser sus dobles, 
pueden elegir. 


«Incapaz de obtener lo que esperaba de la vida, lo que pensaba 
que le hacía falta, lo que sentía que le era debido, mi madre 
desapareció bajo un manto de infelicidad [1111». 

Comparando su maternidad con la de las madres que aparecen 
en este libro, Del Olmo arroja la siguiente reflexión: 


Obviamente es una generación que se ha sentido 
engañada, lo cual genera una serie de tensiones entre 
madre e hija. Seguro que mis hijos me ven perder los 
papeles o se sienten solos porque no estoy, pero no creo 
que nunca se consideren el impedimento que me ha 
frenado para construirme de otra manera. Sin embargo, 
estas madres vivieron por fuerza a sus hijos como un 
obstáculo aunque ni ellas mismas se lo reconozcan. 
Pero es que el hijo no era el obstáculo, lo era la 
fallidísima estructura social. Estamos hablando de una 
generación que ni se planteó la posibilidad de otro 
horizonte. 


Un choque generacional que puede abrir brechas irreparables y que 
es terreno fértil para esa hipercrítica desde nuestro yo presente. 
Fernández Peinó pone especial énfasis en esa necesidad de esquivar 
a toda costa este enjuiciamiento: «Hay que evitar el juicio porque es 
precisamente lo que haría una madre narcisista y porque no es 
sano. Necesitamos llevar a las personas y sus cuerpos a estados de 
calma y seguridad. Juzgar a las madres solo nos deja conectadas 
con el dolor y la rabia, eso no es calma. Eso nos señala que algo no 
está solucionado neurológicamente. Quedarse dando vueltas en la 
rabia es un circuito de cortisol que no acaba y que nunca va a ser 
solución a nada». Deberíamos entender que, como bien dice 
Fernández Peinó, «son madres supervivientes en un entorno social 
enfermo». Ahora la responsabilidad, como recuerda la psicóloga, es 
nuestra y nuestro el trabajo: «Somos la generación con la obligación 
de sanar las heridas que la gente de atrás no pudo solucionar, por 
nuestro propio bienestar». 

Se impone que rompamos con el relato de la madre tóxica, que 
huyamos con urgencia de la trampa del presentismo y que dejemos 
de participar de la caza de brujas. Lo cual, por supuesto, no excluye 
el dolor. Sentirlo y expresarlo. Por uno y otro lado. 


LA TRAMPA (2) 


Entre tú y yo, yo respeto a mi madre, pero 
hago lo que quiero. 


Esta sentencia tan aparentemente obvia e intrascendente — 
pronunciada por Dick Van Dyke en Bye Bye Birdie (1963, George 
Sidney), una comedia musical que parodia aquellas películas a 
mayor gloria de Elvis Presley— podría contener el secreto de cómo 
relacionarse con una madre a partir de una determinada edad. 

Igual que hemos caído una y otra vez en la trampa de la madre 
tóxica parece ocurrir lo mismo con la de la mala hija. Una hija 
horrible y terrorífica que una y otra vez decepciona, traiciona, 
defrauda, no cumple con las sacrosantas expectativas, etc. La 
cuestión es que aquí la trampa es bidireccional. La «mala hija» es 
percibida así socialmente, incluso por su propia madre; pero esa 
percepción la tiene también la hija de sí misma. De ahí se deriva la 
congoja milagrosamente retroalimentada de no saber, no poder o no 
llegar a satisfacer a una madre tan difícil de colmar. Esa tortura de 
sentirse juzgadas constantemente y de debatirse entre lo que se 
espera de una y lo que una quiere. Parte del problema es que este 
último aspecto (el de nuestros deseos) está francamente desdibujado 
en pos, sí, otra vez, de un constructo social de lo que debe ser la 
«buena hija». 

Como ya hemos visto la clave, o al menos una de ellas y quizá la 
más importante, para zafarse de este pegajoso cepo de la «hija 
modelo» radique en esa diferenciación que tanto parece costarnos. 
Asumir que nuestra vida es nuestra con o sin herencias y la de 
nuestra madre, suya, con o sin carencias. Hacernos responsables 
cada cual de lo suyo[112]. Un proceso que, en realidad, debería 
iniciarse en fases bien tempranas. Muestra de ello es Coraline 


(2009, Henry Selick), una película de animación que narra —en 
clave profundamente lacaniana— esos primeros intentos de crearse 
una identidad. Así, la niña protagonista, Coraline, se moverá entre 
dos planos de realidad. En uno estarán sus dos padres reales y en el 
otro (un universo atrayente y perfecto al principio, pesadillesco al 
final) figurarán el otro padre y la otra madre. Progenitores que, en 
apariencia, cumplirán con las expectativas de Coraline. Todo lo que 
ella espera de unos padres (siempre tienen tiempo para jugar y 
ensuciarse, van perfectamente vestidos, preparan comidas ricas, 
tienen inquietudes artísticas) está al otro lado del espejo. En 
realidad, nada será lo que parece y esa madre, la otra, la ideal, la 
ensoñada, la proyectada, se acabará transformando en una madre 
terrible, dominante y posesiva. «¿Cómo te atreves a desobedecer a 
tu madre? ¡No me dejes! ¡Moriré sin ti!», le gritará en el momento 
en el que Coraline esté intentando huir de sus garras. Ese grito de 
auxilio, de rabia y de impotencia ante la niña que se le va, que deja 
de ser suya («¡Moriré sin ti!») coincide con el momento en el que 
Coraline inicia su camino de disociación de la figura maternal, 
cuando la niña empieza a crear su ego, su yo, y deja atrás la 
idealización de la madre asumiendo cierta hostilidad [113]. Nótese 
que en este coming of age[114] de manual, en ese dejar atrás a la 
madre, la niña cuenta con once años de edad. Ahí se pone en 
marcha un proceso que, en condiciones ideales, debería culminar en 
la edad adulta y que, supuestamente, debería conducirnos a una 
relación madre-hija medianamente sana. En los casos de los que se 
habla en este libro, ya no solo es que no se pusiera en marcha a 
edades similares, sino que inmersas en décadas bien avanzadas de 
nuestras vidas este mecanismo sigue luchando por abrirse camino... 
«La una empuja hacia el futuro, la otra tira hacia el pasado [115] ». 
Una tensión agravada por la asimetría de las respectivas posiciones. 


¿Sueñan las hijas con madres idílicas? 


Una vez, en la primera sesión con una psicóloga, tras 
un buen rato hablando de mis relaciones familiares, 
muy concretamente de la que tenía con mi madre, me 
paró en seco y me dijo: «Llevas quince minutos 


hablando. No me has dicho nada de ti. Solo me has 
contado de otras personas. No me interesa. Quiero que 
me hables de ti». Aquello me sonó francamente tajante. 
Puede que tajante de más, de hecho. Me quedé 
supercortada. Pero es una frase que he recordado 
muchísimo a lo largo de los años. Y que me ha servido 
para volver a poner el foco en mí cuando siento que 
estoy buscando culpables desesperadamente. También 
es cierto que no volví con esa psicóloga, pero esa es 
otra historia. 


Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 


Víctimas de ese presentismo que veíamos en el capítulo anterior, 
corremos el riesgo de caer en la trampa de mirarlas a ellas 
obsesivamente, olvidando que esto va de nosotras, de nuestras vidas 
y de nuestros presentes y que tenemos derecho a existir como algo 
más que como hijas desvinculadas de la, en ocasiones, inquisitiva y 
castrante mirada materna. Cuando una deja de buscar 
compulsivamente en su pasado por qué somos como somos, cuando 
una deja de escarbar en las raíces familiares rastreando el porqué de 
nuestros males, sucede que no nos queda otra que apoderarnos de 
nosotras, de lo que nos pasa y de nuestras vidas. Una vez sabido, 
identificado y cercado el trauma familiar, llega un momento en el 
que permanecer en el lugar que ya fue nos impide estar en el que es 
y en el que será. Y, sobre todo, nos priva de convertirnos en adultas 
empezando entonces y ahí la posibilidad del verdadero cambio. En 
un contexto en el que la juventud es un imperativo y el 
peterpanismo se ha convertido en mal endémico, no resulta fácil 
abandonar ese, en el fondo, cómodo estado de adolescencia 
ininterrumpida. 


La prolongación de la etapa adolescente desde los doce 
o trece años hasta a veces pasados los veinte es un 
fenómeno característico de las sociedades denominadas 
desarrolladas, que precisamente tienden a violentar e 
impedir el desarrollo de una parte de su sociedad, los 
jóvenes, entre los que prolongan el infantilismo y a los 
que impiden la participación en la vida adulta. La 


ampliación de los estudios, que impide la entrada en 
una etapa en que puedan ganarse la vida 
económicamente, favorece también la dilatación de la 
infantilización y el detenerse más que el pasar por la 
propia evolución [116]. 


Porque este juego de jerarquías entre madre e hija es muchas veces, 
admitámoslo, una maniobra sostenida por ambas partes. Por la 
culpa, por los dictados sociales, por un infantilismo prolongado en 
el tiempo, por la tranquilidad de seguir percibiendo una cierta 
tutela, por el miedo a ser esa mala hija que nadie querría o 
simplemente por no saber que hay otras maneras de construir una 
relación con una progenitora. En cierto modo, hemos sido 
programadas para ese tipo de relación y no resulta fácil inventarse 
otro tipo de vínculo cuando, además, la persona con la que hay que 
reformular esa unión se niega en redondo. Una tarea que Del Olmo 
reconoce como complicada: 


Aprender a dejar de ser hija. No sé exactamente lo que 
es. No se trata de cortar la relación e irse y dejar atrás a 
esa mujer, tu madre. Para nada. Imagino que pasa por 
ser capaz de construir una relación distinta, pero es 
muy difícil salirse de ese esquema y tener la posibilidad 
de marcar unos límites. Igual que, en ocasiones, es 
complicado trazar la raya entre lo que ha sido una 
madre imperfecta y una madre abusiva y dañina. Como 
hija, se está en una situación imposible porque esa 
deuda que una siente existe, pero ni lo justifica, ni lo 
absuelve todo. No deberíamos perder de vista que ser 
hijo debería ser una circunstancia temporal. 


Obviamente no es tarea sencilla. Si ya solo reconocer o admitir en 
voz alta que la relación con una madre no es la mejor del mundo, 
¿cómo poner límites?, ¿cómo atreverse a distanciarse sin verse a 
una misma como la más pérfida de las traidoras?, ¿cómo romper el 
esquema? 


Me siento absolutamente responsable de los estados de 
ánimo de mi madre. De si se siente mal, triste, de si 


está bien o mal. No es una preocupación como la que se 
pueda tener por una amiga. Es algo que tiene mucho 
más peso. También es verdad que ella acrecienta esta 
sensación y me reclama desde una posición que no es la 
adecuada. Es como, si de repente, mi madre se hubiese 
convertido en una niña a la que yo tengo que cuidar y 
atender cuando, en verdad, es una adulta 
perfectamente funcional, pero yo ya no la veo así. 
Como si se hubieran invertido los papeles y yo la 
infantilizara a ella al igual que ella lo ha hecho 
anteriormente conmigo. Ahora, me sorprendo 
sobreprotegiéndola, controlándola, regañándola porque 
no come bien o porque no hace deporte... Repito esos 
cuidados infantiles que ella me ha prodigado y me 
sigue prodigando a pesar de mi resistencia. En el fondo 
es como si yo tampoco respetara sus decisiones vitales 
porque no concuerdan con las mías... Exactamente lo 
mismo de lo que yo tanto me he quejado. 


Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 


Otra vez el efecto espejo que tanto recorre este libro. Junto a ese 
liberarse de cargas que no nos pertenecen, también deberíamos 
permitirnos el enfado, pero no para quedarnos en él dando vueltas, 
ancladas en el dolor y en el rencor, sino como una herramienta de 
liberación de la culpa para saltar a otro lugar. «He descubierto 
recientemente que podía enfadarme con mi madre sin por ello 
destruirnos[117]». Tener el derecho a toda esa ira a la que no nos 
han autorizado de niñas posibilita, en cierto modo, que también 
ellas, nuestras madres, dejen de intentar ser esas madres perfectas 
con las que fantaseábamos. El reconocimiento de la imperfección 
materna y el verlas desde un lugar más desapasionado nos acerca a 
la ansiada separación para tolerarnos, también nosotras, no ser las 
hijas ideales que alguien guionizó. Humanizarlas a ellas, claro; pero 
a nosotras, también. 

Así, en el mejor de los casos, abandonar la soberbia de pensar 
que somos vitales en el organigrama de nuestras madres («Al final 
he destruido a mi madre y ella ha sobrevivido a mi destrucción») 
[118]. No ceder al chantaje emocional tan bien apuntalado por ese 


conservador triunvirato que conforman la culpa, el miedo y la 
costumbre. No caer en la seductora revictimización. Dejar de ser 
hijas o, al menos, en un formato que no beneficia a ninguna de las 
dos partes. Interiorizar que la hijidad no es una identidad, solo una 
fase vital. Y que, por lo tanto, aspirar a ser las hijas perfectas como 
meta vital es un sinsentido. Asumir que, si bien ellas deberían 
dejarnos marchar, hacerlo es cometido nuestro. Acabar con la 
madre interna que nos coarta, nos cohíbe y nos condiciona. 
Preguntarse contra quién se dirige nuestro enfado: ¿contra la madre 
de ahora o contra aquella del pasado? Y vencer nosotras también el 
miedo. El miedo cerval a lo que podría pasar si nos colocamos en 
otro lugar, si nos retiramos, si cambiamos las reglas de una relación 
que ha funcionado históricamente de un modo muy concreto. «No 
es fácil lograr este cut-off[119] para convertirse en mujer, sobre 
todo cuando no se ha sido más que la-hija-de-su-madre y cuando la 
otra —el modelo, la referencia— no ha sido nada más que, o casi, 
la-madre-de-su-hija [120] ». En definitiva, atrevernos a transgredir de 
una vez por todas, porque quizás ahí se encuentre agazapado todo 
el meollo, el mandato de género, ese por el cual hemos sido 
construidas por y para otros... 

Porque ¿qué pasaría si decidiéramos romper el principio de 
jerarquía? ¿Qué ocurriría si pusiéramos en solfa aquello de la deuda 
eterna y dejáramos de sentirnos unas desagradecidas simplemente 
por querer ser criaturas autónomas? ¿Qué sucedería si 
comprendiéramos que esta relación de sumisión, de dependencia — 
o como queramos llamarla— que nos gastamos no es la única 
plausible? «En efecto, la hija se vuelve igual de dependiente de su 
madre que esta de ella. Sin embargo, la simetría de sus posiciones 
solo es aparente, puesto que es la madre quien, como buen 
ascendente, ostenta el dominio de la relación con el niño, es quien 
ha construido el marco. La madre actúa, la hija se somete y, a su 
vez, se esfuerza en mantener intacto el marco relacional que cree 
ser condición esencial de su relación con la madre, cuando en 
realidad tan solo es una modalidad [121]». En detalles tan tontos 
como anteponer por obligación las visitas a la madre a cualquier 
otro acontecimiento, llamar por teléfono diariamente o con una 
periodicidad que no es la elegida por nosotras, dar aclaraciones 
sobre aspectos de nuestra vida que nos pertenecen solo a nosotras 


sigue operando una culpa que se torna, con facilidad, en ira y 
explosiones de tristeza. «¿Esas llamadas telefónicas vienen de un 
verdadero amor o de la necesidad de prolongar la simbiosis?» [122]. 

Es curioso cómo las llamadas telefónicas, quizá por ocupar un 
espacio destacado en todo este asunto, adquieren una insospechada 
carga simbólica. En el imprescindible cómic ¿Eres mi madre? Un 
drama cómico[1231, la autora, Alison Bechdel, cuenta que el 
proceso de separación de su progenitora se cierra definitivamente 
colgando un teléfono. «El día que le colgué el teléfono a mamá fue 
la última vez que me hizo llorar. Las cosas son más fáciles desde 
entonces». 

Por lo aquí recogido, parece que a quienes se han atrevido a 
romper el cordón umbilical, desafiando la culpa, la sensación de 
ingratitud y el canguelo, no les ha salido tan mal. «Porque en la 
difícil pero inevitable experiencia que, para una mujer, es ser madre 
para su hija y, para una hija, ser —pero no necesariamente 
permanecer— hija de su madre, hay, sin duda, caminos más 
practicables que otros [124] ». 


La relación que mantengo ahora con mi madre consiste 
en llamarla una vez por semana, preguntarle qué tal y 
poco más. Un poco como el que ficha por las mañanas 
en un trabajo. Pero es que llega un momento en que 
eres un individuo y no puedes seguir con cincuenta 
años diciendo es que mi madre tal o mi madre lo otro. 
No puedes seguir escudándote en eso de por vida. A mí 
me ha costado muchísimo poder contar la historia de 
mi abandono con soltura. Mi madre, por supuesto, no 
quería escuchar ni por asomo nada que tuviera que ver 
con este tema. Y reconozco que, muchas veces, he sido 
machacona con ella, hasta el punto de cebarme, de ser 
muy insistente diciéndole que nunca había estado 
presente... Sobrepasaba los límites, me aprovechaba, 
me excedía y podía llegar a ser despiadada. Pero ya no, 
ahora la miro con compasión. A mí lo único que me 
interesa ahora mismo es que cuando se vaya, lo haga 
tranquila. Si mi madre de repente padeciera una 
enfermedad terminal, yo la acogería en mi casa para 


que muriera allí. A pesar de todo. Es curioso cómo es 
este vínculo. Tan estrecho, tan feroz... 


Lea, 45 años, sin hijos, dos hermanas. 


Mi madre ha aprendido a callarse un pelín y yo a 
decirle las cosas desde la calma. De alguna forma he 
empezado a llevarlo bien. Me siguen sorprendiendo 
algunas de las cosas que me dice, pero no me dejan 
mal, ni siquiera me siento especialmente culpable. 
También es verdad que yo no hablo casi con mi madre, 
no tengo una relación con ella cercana. Si fuera la 
típica que me llama a diario o semanalmente, no lo 
aguantaría... Obviamente, ella sigue con su rollo de 
victimizarse y de chantajearme emocionalmente. 
Cuando me llama, siempre me dice: «¿Qué tal? ¿Cómo 
andas? Porque hace un mes que no hablamos...». Pero 
yo siempre le respondo lo mismo: «El mismo tiempo 
hace que no te llamo yo que el que no me llamas tú». ¡Y 
asunto zanjado! 


Sol, 40 años, una hija, una hermana y un hermano. 


En un momento de mi vida en el que estaba 
francamente mal, mi madre me metió muchísima caña. 
Lejos de entender o de ser empática, no supo hacerlo. Y 
yo decidí cortar, romper absolutamente y durante unos 
meses la comunicación con mi madre y también con mi 
padre, claro. Hablo de una incomunicación total, algo 
que no había hecho jamás con mi familia. Cosas como 
no contestar a mensajes de mi madre. Muy heavy, pero 
es que se extralimitó. No se estaba enterando de nada. 
Desde esa distancia, hice un trabajo de ponerme en el 
lugar de mi madre, de pensar en la vida que había 
llevado. Y, poco a poco, fui trabajando el perdón. Y 
según yo me iba poniendo bien, mi madre empezó 
también a atemperar. Nunca hemos verbalizado este 
proceso, pero hubo un cambio. En un momento dado 
retomé el contacto, pero teniendo yo el poder y siendo 
capaz de poner mis límites. Y me encontré a unos 


padres que estaban en otra liga. 


Ana, 44 años, un hijo, un hermano. 


A mi madre le atiendo sus necesidades materiales. Y 
punto. Cualquier otra relación es imposible. Y no me 
siento en absoluto culpable de que así sea. No quiero 
que me arrastre con ella a ese lugar mental tan oscuro 
en el que vive, ni que me manipule o siga intentando 
ejercer sobre mí un poder que ya no tiene. 


Juana, 50 años, tres hijos, una hermana. 


Llegar a ese punto que relata Juana es haber superado la 
culpabilidad, la sensación de «deuda de por vida» y reconocerse que 
quizá, y en ciertos casos, las demandas pueden rozar lo abusivo. 
«Prolongando la dependencia inicial cuando ya no tiene una 
función protectora con respecto al niño, y utilizando el lugar 
genealógico como una posición de poder generadora de derechos, 
tales madres abusan de la superioridad que les ha sido concedida 
por la naturaleza [125] ». 

El objetivo es dejar de sentirse hijas horribles solo por querer ser 
personas adultas y autónomas, poner límites, establecer 
individualidades y poner coto a esta desmesura en la que hemos 
navegado y nos hemos ahogado durante demasiado tiempo. 

Y, en última instancia, admitirnos que sí, que en algunas 
ocasiones y venciendo todo tipo de presiones sociales que 
dictaminan que el único amor insano —cuando lo es, obviamente— 
imposible de abandonar es el de una hija por su madre y el de una 
madre por su hija, la herida no tiene sanación... 


En determinados casos —sostiene Fernández Peinó— 
hay que hacer un punto y aparte y entender que, por 
mucho que tu madre «te haya hecho o te esté 
haciendo», la responsabilidad de solucionarlo es tuya. 
No culparla porque eso puede llevar a adoptar el papel 
de víctima. En psicología, se trabaja mucho con el 
triángulo de víctima, salvador y perseguidor de 
Karpman. Son dinámicas que nos van moviendo de una 


parte a otra. Lo suyo es encontrar un punto central. Si 
una madre está realmente agrediendo, hay que ver 
cómo protegerse y, a veces, lo único que queda, cuando 
las madres son perversas, es alejarse. Se trata de no 
ocupar la posición de salvadora interiorizando 
conductas abusivas o de caer en el victimismo de que 
los otros son los responsables de nuestro dolor. 


Retamozo también insiste en la necesidad de validar las emociones 
individuales: 


Si estás enfadada con tu madre por lo que viviste, 
tienes todo el derecho. Pero el segundo paso es 
comprender las variables estructurales. Es decir, ¿qué 
pasó para que mi madre actuara de aquella manera? Y 
eso no tiene por qué conllevar un perdón absoluto. No 
se trata de eso. Se trata de entender porque eso evita 
repetir patrones. Hay que entender de dónde viene el 
problema para poder pararlo. Perdonar ya es una 
decisión personal y tampoco tenemos por qué invalidar 
nuestras emociones. Ni como madres, ni como hijas. Y 
también es legítimo decidir si queremos tener o no ese 
vínculo. A veces no se puede salvar todo. 


Para esos casos en los que, inevitablemente, hay que asumir la 
derrota, se nos aparece otra vez David Lynch. En el décimo capítulo 
de la segunda temporada de la serie de series —obviamente, Twin 
Peaks 

(1990-1991) 

— se corre el rumor de que un prestigioso crítico gastronómico va a 
visitar el pueblo para emitir su veredicto sobre Double R Diner, el 
café regentado por Norma Jennings. Finalmente, y contra todo 
pronóstico, el tan esperado crítico es ¡una mujer! Una mujer que no 
es otra que la madre de la propia Norma quien bajo un equívoco 
seudónimo, M. T. Wentz, lleva años desempeñando el masculino 
oficio. En anteriores capítulos ya se ha podido percibir que la 
relación entre Norma y su madre no es precisamente boyante. En la 
visita al diner se produce esta parrafada entre madre e hija: 


—¿Qué pasa con los manteles? —pregunta una 
inquisitiva Vivian Smythe Niles, madre de Norma. 

—El crítico ha hablado. Me siento como una tonta — 
responde Norma. 

—Cambia esa cara, no ha sido para tanto. 

—Madre, no me digas cómo tengo que sentirme. Esto es 
todo lo que tengo. Quiero mantener a los clientes de 
siempre. No me importa si no viene nadie más. Y 
seguro que no vendrá nadie más. No después de: «Vaya 
si lo que quiere es color local, pero si lo que quiere es 
buena comida, vaya a un lugar más grande». 

—Decia «Encanto local», no «color». 

—¿Has memorizado esa basura? 

—No. La escribí yo. Mejor que lo sepas, así acabamos 
con este melodrama. M. T. Wentz moi 

c'est 


—No puedo creerlo. ¿Por eso viniste? ¿Para hundirme? 
—No, cariño, quería hacerte una buena crítica pero este 
no es un buen restaurante. No puedo ir contra mi ética 
profesional. 

—¿Ética? Soy tu hija. 

—Tienen que prevalecer algunas normas. 

—¿Y qué hay de las normas de decencia y amabilidad? 
¿O es que esas normas no entran en tu profesión? 
—Claro que sí. 

—No trataría así ni a un perro. Mucho menos a mi hija. 
—Como siempre, estás exagerando. 

— Si? Puede que sí. Pero yo reacciono así. El dolor que 
siento es mío. Y cómo reacciono no es tu maldito 
problema. 

—Cariño, sé razonable. 

— Estoy siendo muy razonable. Quiero que salgas de 
este sitio. Sal de mi vida. No quiero que vuelvas a 
hacerme daño. 

—Norma... 

— Adiós. Vete. 


Norma, de espaldas a su madre pero de frente al espectador, rompe 
a llorar mientras vemos a su madre abandonar el restaurante [126]. 
Esta conversación podría servir de sucinto manual de estilo sobre 
cómo alejarse de aquellas relaciones maternofiliales que nos sientan 
reguleras. En realidad, podría memorizarse para cualquier vínculo 
que esté lejos de indicadores medianamente saludables. Por varias 
razones. Por cómo la hija evita el cuerpo a cuerpo, no cae en el 
victimismo, no entra en el ataque personal y, en realidad, se limita 
a exponer cómo se siente defendiendo su derecho a encontrarse 
dañada. El choque de trenes culmina con un expeditivo y nada 
melodramático —por mucho que la madre opine lo contrario— 
«adiós». Del otro lado, el de la madre, una distancia teñida de una 
sorna que da miedo, un posicionamiento de superioridad casi de 
partida, una defensa a ultranza de la maldita hiperexigencia y una 
gélida tenacidad en desacreditar las emociones de su hija 
haciéndolas pasar por sobreactuadas. Un esquema que a quien más, 
a quien menos le resultará, como poco, vagamente familiar y que es 
frecuente en otros ámbitos relacionales. ¿Cuántas veces hemos 
escuchado el ¡qué exagerada! para desacreditar nuestros 
sentimientos y arruinar cualquier intento de hacernos entender? A 
estas alturas no es ningún descubrimiento que sembrar la duda 
como estrategia para minar la confianza y atajar cualquier posible 
confrontación es un método tan marrullero como resultón. 


LA HERIDA 


— Por qué no me quieres, mamá? Siempre 
me lo he preguntado. ¿Por qué te apartas de 
mi? ¿Por qué? ¿Qué me pasa? 

—jNada! ¡No te pasa nada! 

—Siempre has pensado que hay algo malo en 
mí. ¡Siempre! 

—Jamas. 

—jDios mio! Cuando pienso en las cosas que 
he hecho para que me quisieras. jLas cosas 
que he hecho! 

(La madre le da un bofetón a la hija). 

—Lo siento, mama. No sé qué me ha pasado 
para hablarte así. Sé que nunca has pensado 
nada malo de mí. 

—No, nunca. 


Esta conversación está sacada de Marnie (Alfred Hitchcock, 1964), 
pero con toda probabilidad (sin el cinematográfico e innecesario 
bofetón) ha sido mantenida de manera más o menos similar por 
algunas de las hijas que aparecen en este libro. En la película, esta 
charla se produce cuando Marnie (Tippi Hedren) acude de visita a 
casa de su madre (Louise Latham). Allí, viendo el cariño con el que 
esta trata a una niña a la que está cuidando (le ha preparado una 
tarta), Marnie estalla de celos y tienen el encontronazo referido. 
Cuando esto sucede, Marnie ronda la treintena. Es una adulta, 
independiente, vive por su cuenta y, sin embargo, sigue con la 
herida del trauma materno. En Marnie se dan cita todos los tópicos 
sobre las escolladas uniones madre-hija. Desde esa ley del silencio 
mencionada en varias ocasiones (hacer como si no pasara nada 
rehuyendo la médula del problema cuando, evidentemente, hay 
algo subterráneo dinamitando la relación) hasta la madre 


redimiendo a través de su hija sus propios pecados, llevando a su 
máxima expresión aquello de la transmisión intergeneracional («Me 
prometí que te criaría de otra manera. Decente»). Por el camino, 
hay sitio para todos los clichés de ese psicoanálisis al que Hitchcock 
le sacó tanto partido (entre otras cosas, sortear con gracia y donaire 
el código Hays[127]): una regresión infantil, un psicólogo 
aficionado, un trauma enquistado, un bloqueo sexual... Pero lo 
interesante del diálogo reproducido es la fidelidad con la que 
ejemplifica ese anhelo de madre tan estrechamente vinculado a la 
culpa: hay algo malo en mí y esa es la razón por la que mi madre no 
me quiere, o al menos, no como yo espero, pero tengo que seguir 
intentándolo, tengo que seguir esperando porque algún día todo ese 
amor me será dado. Un empeño que parece condenado a subsistir a 
pesar de la distancia, los años, la separación y demás avatares 
vitales y que garantiza el sometimiento filial a un orden jerárquico 
sin fecha de caducidad. En casos como estos de los que hablamos, 
puede suceder que «la relación madre-hija culturalmente idealizada 
sea más importante que la realidad. Si de niños esta simbiosis no se 
ha producido, de mayores tendremos más necesidad de ella que las 
mujeres a las que no les ha faltado [128] ». 


El anhelo 


«¿Qué esperaba de un reencuentro después de siete años? ¿Qué 
esperaba yo? ¿No abandonamos nunca la esperanza? ¿Nunca 
dejamos de ser madre e hija?». Esta línea de diálogo pertenece a 
Hostsonaten (Sonata de otoño, Ingmar Bergman, 1978). 
Obligatoria. Pero ¡cuidado! Es Bergman cogiendo el escalpelo para 
destripar una relación conflictiva entre madre e hija. Aquí no hay 
rendijas camp en las que refugiarse. Destroza. Literalmente. En esta 
película —una intensísima e implacable conversación entre madre 
(Ingrid Bergman) e hija (Liv Ullmann) tras años de separaciones y 
malentendidos— se condensan prácticamente todos y cada uno de 
los temas aparecidos en este libro. La madre controladora y 
entrometida, la rivalidad y los celos, el miedo a la opinión materna, 
el terror a envejecer, la culpa y los reproches, la madre que 
renuncia a su maternaje para poder ser mujer, la madre hipercrítica 


y exigente, la hija obligada a rellenar los huecos dejados por sus 
padres, la hija pequeña obligada a ser adulta, la hija que siente que 
a causa de esa falta de amor materno durante su infancia nunca 
nadie la querrá, la prohibición de odiar a la madre transformada en 
ansiedad hacia una misma, las heridas heredadas, las heridas 
infligidas desde y por una herida aun mayor, el amor mal 
entendido, la imposibilidad de romper el cordón umbilical, las 
herencias de los fracasos y de las infelicidades maternas, la vigencia 
de un rencor rancio y ya antiguo, la imposibilidad de colocarse en 
el presente para seguir viviendo en un pasado atiborrado de 
reproches... 

Y sobre todo, Bergman captura de manera deslumbrante algo 
que se suele pasar por alto cuando se habla de relaciones 
maternofiliales: el miedo. Pero no el aquí expuesto en diversos 
formatos y pelajes. No. Otro bien distinto. El pánico que la madre 
tiene a su propia hija. El pavor a ser madre. Así la «lisiada 
emocional» —como califica la hija a su madre en el filme— 
responderá al rosario de reproches de su hija admitiendo sin 
coartadas: «Quería quererte, pero no podía. Me daban miedo tus 
exigencias. No quería ser tu madre. Quería que supieras que era tan 
indefensa como tú. He sido egoísta e infantil». Dos mujeres 
asustadas. Asustadas de ser hija la una y madre la otra. La una 
aterrada de su madre. La otra atemorizada de su hija. Madres malas 
e hijas horribles. Desgarrador. 

Según González de Chávez, la maternidad tiene un reverso 
tenebroso. Puede asustar. Y mucho. «Otras mujeres sienten que esta 
responsabilidad inmensa les llena de ansiedad y temor, pues les 
angustia que otro ser humano dependa en exclusiva de ellas, lo que 
revelaría la persistencia en ellas del deseo de sentirse aun más hijas 
que madres [129] ». 


Estoy convencida de que mi madre se fue con aquel 
hombre casi como una manera de huir de nosotras, sus 
hijas. De escapar de su faceta de madre que, en el 
fondo, yo diría que le aterraba. Tenía muchísimo miedo 
de enfrentarse a la maternidad. Y yo, sin embargo y a 
pesar de mi experiencia tan traumática de abandono, 
durante mucho tiempo seguía cayendo rendida cada 


vez que mi madre aparecía por casa o decía que iba a 
volver... Recuerdo que acechaba desde la ventana su 
vuelta y le preparaba tartas. Aún a fecha de hoy, noto 
que esa querencia sigue ahí. Obviamente, de otro 
modo, porque ya no espero nada. Pero cuando veo hijas 
de mi edad compartiendo vivencias con sus madres es 
como si echara sal a la herida. Escuece. Y es que 
todavía espero que pase, que de repente podamos ir 
juntas a comer y tengamos una conversación como 
madre e hija. Sé que no va a suceder, pero no puedo 
evitar fantasear sobre ello. 


Lea, 45 años, sin hijos, dos hermanas. 


Necesitaría bajarle a mi madre un punto de 
emocionalidad y de intensidad para así poder 
relacionarme con ella desde un lugar un poco más 
tranquilo y más cómodo. Cuando tiene el día 
enturbiado por lo que sea es un remolino que no soy 
capaz de gestionar. 


Bruna, 36 años, sin hijos, una hermana. 


Me gustaría tener una buena relación con mi madre. 
Durante muchos años, he luchado por conseguirlo, me 
he desesperado, me he enfadado y lo he intentado de 
mil maneras. Siempre con la esperanza de que, si lo 
hacía de otro modo, terminaría saliendo bien. Pero hay 
algo que no funciona. No sé lo que es. Solo sé que 
seguir esperando lo que no va a llegar no tiene mucho 
sentido. Así que he intentado colocarme en un lugar en 
el que la culpa no me coma, la paciencia no salte por 
los aires a cada minuto y los desplantes no me afecten. 
Me he distanciado un poco del volcán intentando 
entenderla, comprendiendo de dónde vienen muchas 
historias, asumiendo que el rollo de la madre perfecta 
no existe, pero también permitiéndome mi cabreo por 
ciertas cosas suyas que están pasadísimas de rosca y 
que no me gustan nada. Soy perfectamente consciente 
de que todo esto no me va a curar la herida. En todo 


caso, lo hará un poco más llevadero y solo a ratos. 


Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 


En una de esas visitas que acababan con frecuencia 
regular, ella empezó a lanzarme entre lágrimas y sin 
motivo alguno reproches. Me decía de manera muy 
desgarrada que era una mala hija. Yo recuerdo que lo 
único que alcanzaba a articular ante semejante 
situación era: «¿Pero qué quieres de mí?, ¿qué esperas 
de mí?». Nunca llegué a entenderlo del todo... 


Manuela, 46 años, sin hijos, un hermano. Madre 
fallecida. 


¿De dónde viene esta pulsión de volver una y otra vez a ese lugar en 
busca de un consuelo que, muy probablemente no vayamos a 
encontrar? ¿Por qué esta incapacidad de asumir? ¿Cuál es el origen 
de esta tristeza que parece no tener fin? ¿Cuál es la razón por la 
que, incluso, en relaciones bastante traumáticas sigamos hablando 
del amor que les profesamos? Según Friday, son rescoldos de la 
infancia. Por un lado, de esa niña absolutamente incapaz de asumir 
que esa que, a veces, percibía como una «mala madre» era también 
su madre. La imposibilidad que tuvimos de reconocernos, de 
pequeñas, un cierto odio, permanece y se refleja en todos esos 
sentimientos de enemistad del presente que asfixiamos a duras 
penas. No nos podemos permitir ni tan siquiera esas ideas terribles. 
No vayamos a herirlas. Por otro lado, y siempre según Friday, 
existen ciertos indicios de que aquella hija que de pequeña no 
recibió todo el amor que esperaba o que necesitaba tendrá serias 
dificultades para abandonar ese hogar familiar convertida en una 
adulta independiente. Una laguna imposible de colmar. «La madre 
que no nos ha acordado su aprobación total nos encadena para 
siempre. Continuaremos solicitando su aprobación porque no 
renunciaremos jamás a creer que un día quizá, aunque solo sea por 
una vez, si hacemos algo bien, nos admirará totalmente». Y añade 
descifrando el misterio: «Como [la madre] no se siente separada de 
nosotras, considera como suyo el menor de nuestros fallos. Cuando 
algo vaya mal, dirá: “¿Cómo has podido hacerme esto a mí? ¿Qué 
pensarán nuestros vecinos?”. Nuestros deseos, nuestros 


sentimientos, nuestras acciones e incluso nuestros fracasos no nos 
pertenecen [130]». Nuevamente, la diferenciación fallando. 

Friday acaba de rematar el asunto advirtiendo que esta 
aprensión que tenemos de vislumbrar en nuestra madre aspectos 
que  aborrecemos puede acabar desembocando en un 
sentimentalismo forzado. Nos comemos la hostilidad intentando 
comprender, perdonando, negándonos la mayor para protegerlas. 
Oscilamos entre la furia y el remordimiento de tal forma que el 
inevitable encontronazo derivará en el enésimo intento de 
reconciliación. Hasta la siguiente. 

Una especie de vaivén emocional que, sin meditarlo mucho, no 
tiene visos de ser la mejor manera de relacionarse, ya sea con 
nuestra madre o con cualquier criatura de la galaxia. Y, sobre todo, 
una estructura anormalmente flexible que siempre vuelve al lugar 
de origen. Se curva, se inclina, parece a punto de quebrarse, pero 
no. Milagrosamente, vuelve a recomponerse como si nada hubiera 
pasado colocándonos de nuevo en el punto de partida, justo aquel 
en el que no queríamos estar. Aquel en el que se inició el 
desencuentro, aquel que una y otra vez acaba en enfrentamiento, 
aquel del que querríamos salir para siempre jamás. Aquel en el que 
seguimos esperando que la próxima sea la definitiva, la que lo 
cambie todo. ¡Que el armazón ceda de una vez por todas! Pero eso 
no pasa. Porque, en el fondo, la sola posibilidad nos aterra. 


El ruido que no cesa 


Este tema de la relación madre-hija me remueve 
profundamente. Desde un lugar muy distinto al de la 
mayoría de los casos que aparecen aquí. Diría que 
desde el opuesto. Por varios temas. Porque soy madre 
de una niña y porque tuve una madre con la que ni yo 
ni ninguna de mis hermanas tuvimos mala relación. En 
mi familia, la única dificultad real ha sido la relación 
entre mi padre y mi hermano. Desde mi propia 
experiencia siento como algo superinjusto que se 
considere la relación madre-hija como la más difícil que 
hay. Lo he leído muchísimas veces y lo he escuchado 
otras tantas. Durante mi embarazo, leí algunos libros 


que ya advertían sobre esto, como una especie de 
amenaza fantasma. Recuerdo que me regalaron un libro 
sobre cómo prepararme para mi nueva etapa. Un libro 
fabuloso, excepto por una sección que versaba sobre la 
relación madre-hija advirtiendo que era la más difícil 
de todas y que mejor estar prevenida... Me sentó fatal. 
Cuando te quedas embarazada, si es de una niña, ya 
parece estar todo mal, en plan ¡qué putada! Te lo 
repiten tantas veces y de tantas maneras distintas que 
acabas desarrollando un miedo enorme, como si 
aquello fuera una especie de profecía. Una mala suerte 
de la que ya no puedes huir. Empiezan por asegurarte 
que si tienes náuseas es porque estás embarazada de 
una niña. ¡Como si las mujeres provocásemos náuseas 
desde que nos engendran! Si estás fea durante el 
embarazo es porque estás de una niña. Ya que, según 
esa teoría tan extendida de la rivalidad femenina, las 
mujeres competimos con nuestra hija ya desde que las 
gestamos. Ella es el renacimiento, la belleza, la 
juventud frente a tu imparable envejecimiento. Todos 
estos lugares comunes que se repiten sin ser 
cuestionados son horribles. Y hay para cada etapa de la 
niña. Según va creciendo mi hija, me van diciendo 
nuevas barbaridades. La última fue que solo tienen 
rabietas las niñas. Me encantaría saber de dónde salen 
todas estas hipótesis. Es un constante goteo en el que 
parece que lo peor que te puede pasar siendo madre es 
tener una hija y no un hijo. 


Asun, 44 años, una hija, tres hermanas, un hermano. 
Madre fallecida. 


Ciertamente y, como se ha visto con profusión aquí, existe toda una 
mitología, más o menos apuntalada en criterios más o menos 
contrastados, en torno a esta especie de maldición que se cierne 
sobre las madres y, muy en concreto, sobre su relación con las hijas. 
A una mente sinuosa podría parecerle que existe un oscuro interés 
en alimentar este enfrentamiento sostenido a lo largo de los siglos. 
Una retórica que, en combinación con todo el psicoanálisis 


focalizado sobre el tema, es una bomba de relojería que acerca la 
maternidad a terrenos que rozan una película de terror. «Cuando 
nace una hija, las aprehensiones que la madre creía vencidas hace 
tiempo resurgen. Ahora no solo hay una persona a su cargo, sino 
que esa persona es como ella, y por lo tanto expuesta a todos los 
peligros contra los cuales se ha peleado toda la vida [131]». «Me he 
encontrado con psicoanalistas que dicen con una desolada sonrisa 
que los sentimientos de rivalidad madre-hija, por mucho que se 
nieguen, son universales[1321». Y, claro, Lacan: «El papel de la 
madre es el deseo de la madre. Esto es capital. El deseo de la madre 
no es algo que se pueda soportar tal cual, que pueda resultar 
indiferente. Siempre produce estragos. Es estar dentro de la boca de 
un cocodrilo, eso es la madre. No se sabe qué mosca puede llegar a 
picarle de repente y va y cierra la boca [133]». Esto no acaba ahi. La 
sutil metáfora se resuelve de modo irónicamente tranquilizador: en 
las fauces de ese cocodrilo hay un palo, de piedra. Está ahí, en 
potencia. «Es lo que se llama el falo. Es el palo que te protege si, de 
repente, eso se cierra». El padre es el que pone el falo que evita que 
la boca se cierre y una acabe aprisionada para siempre en las fauces 
de Tic Tac[134]... Punto y aparte. 

Del Olmo pone un poco de cordura en toda esta jungla 
psicoanalítica: 


Es un mito muy, muy extendido. De niños no tuvimos a 
alguien que supiera apoyarnos, reconfortarnos, 
querernos incondicionalmente, y ahora, como adultos y 
progenitores, descubrimos que, por más que lo 
deseemos, no logramos apoyar, reconfortar y amar 
incondicionalmente a nuestros hijos. Al menos no tanto 
como para alcanzar el ideal cultural que empleamos 
como baremo. Cuando uno se enfada y le grita a su 
hijo, no es porque la conducta del niño sea 
objetivamente molesta o insoportable, ni tampoco 
porque estemos cansados o preocupados, sino porque el 
niño desatendido e insuficientemente amado que 
albergamos en nuestro interior ha tomado las riendas o, 
más prosaicamente, porque pagamos con la misma 
moneda con la que nos pagaron. Dado que, según el 


neorromanticismo, nuestros hijos son siempre buenos, 
sus conductas no pueden ser malas [135]. 


Y González de Chávez recuerda que la mayoría de esta literatura 
sobre la maternidad ha sido históricamente escrita por señores, y 
todas han tenido en común algo que no deberíamos obviar: «El 
interés ha girado siempre en torno a los problemas que las madres 
podrían “causar” y no en los que ellas pudieran tener. Para este tipo 
de análisis, el verdadero sujeto de la maternidad son los niños, no la 
mujer, la cual es olvidada como sujeto social [136]». Eyer va más 
allá: «Una vez más, al proteger los fetos contra las madres, estamos 
también utilizando a la mujer como chivo expiatorio de las 
tensiones creadas en el fondo por otros problemas sociales [137] ». 

Lo que está claro es que por cada libro que dice una cosa, hay 
otro que dice la contraria; por cada experto que esgrime una teoría, 
hay otro que defiende la opuesta; por cada teórico enarbolando las 
tablas de la ley, hay otro que blandirá otras bien distintas. ¿Cómo 
conseguir esquivar el sesgo empírico a la hora de interpretar? El 
tema es tan complejo y tan personal que quizá resulte inviable no 
volcar las propias vivencias en lo concluido. En la gran mayoría de 
estas especulaciones, de una u otra manera, directa o 
indirectamente, la madre aparece como la responsable de todos los 
males de la humanidad y de todos los traumas que atosigarán a la 
criatura recién nacida en el incierto y sombrío futuro que le 
aguarda. Independientemente de cuán acertadas sean unas hipótesis 
u otras, de lo muy convincentes que sean unas conjeturas u otras, lo 
único que parece incontestable, aparte de que convendría liberar a 
las madres de tanta presión, tanta culpa y tanta expectativa, es que 
toda esta niebla de opiniones crea un muro de sonido que 
distorsiona gran parte de la experiencia de lo que es la maternidad 
y la hijidad, especialmente cuando esta se escribe en femenino. Y de 
ese ubicuo y casi imperceptible ruido de fondo no escapamos ni 
ellas, ni nosotras. 


La aceptación 


La segunda acepción de la palabra aceptación es «aprobación, 
aplauso». Tan malo no debe de ser a pesar de que, por ese 


bombardeo constante con la matraca de la superación personal y 
del «querer es poder», parezca haber algo francamente reprobable 
en aceptar. De la renuncia ya ni hablamos. Sin embargo, tal vez en 
el tema que nos ocupa, admitir la falla sea el único camino. 
Reconocer que la idea de familia como una institución segura, 
duradera, generadora de felicidad y equilibrio es, si no una 
completa falacia, al menos sí una ilusión poco verosímil. Una 
ilusión que, precisamente por haberse construido desde la más 
edulcorada de las ficciones, será generadora inagotable de traumas 
y malestares. La familia es una organización extremadamente 
complicada y difícilmente armoniosa. Un espacio relacional en el 
que los conflictos, los dolores, los traumas y los enfrentamientos 
están bastante asegurados. «La familia es una realidad 
antropológica y extremadamente compleja, tanto como las 
personas. La familia fue —y sigue siendo— un espacio de opresión y 
de limitación de las oportunidades de las mujeres y los niños [138] ». 

Volviendo casi al principio de todo esto, parece que un montón 
de páginas más tarde, la cuestión aquella planteada de qué era ser 
hijo sigue siendo una ecuación de difícil resolución. Carolina del 
Olmo lo expresa de manera muy gráfica: 


Los medios de comunicación tienen alergia a los 
matices y los titubeos. Nunca leeremos en un periódico: 
«Científicos del MIT afirman que lo que denominamos 
amor filial es una noción vaga y fuertemente contextual 
que se ha transformado a lo largo de la historia y es el 
resultado de una compleja interrelación de factores 
culturales, biológicos, afectivos y morales que ni 
siquiera estamos cerca de describir y muchísimo menos 
de explicar [139] ». 


Toda aceptación conlleva un duelo. Pero, en este caso, el duelo no 
es por la figura de la madre. Lo es más bien por nuestras 
malogradas expectativas. Dejar marchar esas perspectivas fallidas es 
tan liberador como necesario. Para nosotras (¡saber por fin a qué 
atenerse!) y para ellas (¡poder ser!). Acaso asumir que la familia es 
un organismo abollado de partida y que el amor filial es algo 
indefinible por naturaleza y, por lo tanto, no regulable, ni 
cuantificable, ni exigible nos ahorraría no pocas turbaciones y 


disgustos y, sobre todo, nos ayudaría a futuro para permitirnos 
abordar toda esta cuestión desde otro lugar menos utópico y, 
seguro, menos doloroso. 


EL FUTURO 


Ser padre es un privilegio, no un derecho. 


En esta frase que procede de Dolls (Stuart Gordon, 1987) se 
condensa probablemente la única ley inviolable en esto de tener 
hijos y tratar de educarlos. Algo que, en realidad y venciendo la 
distorsión que provoca tanta teorización, tiene mucho que ver con 
el sentido común. «Por decirlo de la manera más llana posible, me 
parece imprescindible intentar ser bondadosos y empáticos con los 
niños, negociar y evitar el autoritarismo, así como descubrir y 
respetar los ritmos de desarrollo. Pero no solo porque me gusten los 
niños [...], sino porque me parece que son personas con derecho a 
ser tratadas con respeto, además de ser receptores natos de nuestra 
obligación de cuidar [140] ». 

En Querida Ijeawele. Cómo educar en el feminismo 141], la 
escritora Chimamanda Ngozi Adichie expone un perfecto manual 
sobre cómo mantener ciertos parámetros para, si no garantizar una 
buena maternidad, al menos ayudar a que así sea. Lo recogido en 
este librito es en realidad un conjunto de reflexiones que se caen 
por su propio peso, pero que alguien tenía que dejar por escrito. 
Recordar a las madres que han de ser personas plenas, que pueden y 
deben pedir ayuda y ser indulgentes consigo mismas, que no van a 
llegar a todo, que se necesita equidad en el reparto de las tareas, 
que los roles de género son una patraña y que hay que hacer cuanto 
se pueda por dejarlo claro desde los principios vitales de la niña, o 
que hay que potenciar la identidad filial y rodearla de referentes 
femeninos... 

Probablemente lo más difícil y, sin embargo, por todo lo visto en 
este libro, lo más importante sea, como madre, avivar en una misma 
la idea de que la relación con la hija (porque hablamos de hijas 


aquí, pero es aplicable a cualquier criatura que una alumbre) es una 
relación finita, entender que es una criatura destinada a ser 
autónoma, alguien que tendrá que soltarse y a la que habrá no solo 
que permitir que lo haga, sino ayudarla y dotarla de las 
herramientas necesarias para que esto ocurra, para que sea 
independiente sin culpas y sin miedos. 

Para todo esto ayudaría, obviamente y sobre todo, el llegar a 
semejante condición (la de ser madre) por un camino distinto al de 
muchas de nuestras madres: porque era lo que había que hacer. Una 
especie de precepto social que casi anulaba la posibilidad de 
plantearse otra opción. Pero tampoco hacerlo por otras razones tan 
poco consistentes como por escapar, como ya hemos visto, de la 
soledad, por arreglar ciertos desaguisados, por colmar ciertas 
carencias o por garantizarse un futuro en el que, como si se tratara 
de una parábola de corte religioso, todo lo sembrado será devuelto 
con creces por aquello de la deuda o de un agradecimiento 
torticeramente aplicado. 

Pero entender que esa vida ni es tuya ni te pertenece y animar a 
esa criatura a constituirse desde el principio como una persona 
completa es tan sencillo de explicar como difícil de sentir. Porque 
«la manera en la que una mujer se vincula a su hijo es una de las 
marcas de su propia evolución... o del bloqueo de esa 
evolución [142] ». 


En lo que más me centré cuando decidí ser madre, 
antes incluso de quedarme embarazada, fue en tener 
claro que yo traía a una hija al mundo porque 
realmente lo deseaba, pero que pasaría con ella el 
tiempo que ella decidiera y que luego se iría y fini 

c'est 

. No quiero, ni puedo olvidar que tengo otras cosas en 
la vida. Creo que, para tener una relación sana con tus 
hijos e hijas, es fundamental saber que esa relación está 
programada para acabarse. 


Sol, 40 años, una hija, una hermana y un hermano. 


Tengo claro que uno de los errores que no voy a 
cometer es el de no poder desapegarme de mi hijo. 


Fomento todos los días lo contrario. Quiero que se 
construya como persona y que sea alguien desligado de 
mí. Es algo que he incentivado desde el minuto uno. 


Gabriela, 44 años, un hijo, un hermano. 


Curiosamente, cuando, pasados unos meses, Gabriela revisó las 
declaraciones que finalmente se iban a incluir en este libro, me 
mandó el siguiente audio: 


Estos últimos tiempos he tenido unas broncas 
tremendas con mi hijo. Tuve que volver a terapia para 
trabajar sobre ello. Me di cuenta de que incluso estando 
muy atenta, estaba siendo muy complicado para mí 
soltar. Ya sea por verle muy pequeño, ya sea por pensar 
que se estaba equivocando... Después de varias sesiones 
de terapia y de hablar con gente, me di cuenta de que 
lo que estaba ocurriendo es que mi hijo me estaba 
pidiendo que le dejase ir y a mí me estaba costando 
hacerlo. Y cuando lo hice, volvió a acercarse a mí. Fue 
increíble. En la época de nuestras madres, estas 
reflexiones ni existían... Admitir que tu hijo hace cosas 
que no te gustan y que incluso te puede caer mal o tú a 
él es complicadísimo, pero no queda otra. Con esta 
experiencia reciente y releyendo ahora los fragmentos 
en los que hablo de mi madre para este libro me parece 
que quizá he sido un poco injusta o que la he juzgado 
con mucha alegría. De repente, cuando me ha tocado a 
mí, ¡he hecho exactamente lo mismo! Ha sido muy 
revelador darme cuenta de que somos falibles e 
imperfectas como madres y como hijas. 


Gabriela, 44 años, un hijo, un hermano. 


Otro testimonio bastante clarificador sobre lo que supone ser madre 
es el de Celia: 


Los seis primeros meses después de parir, no perdí de 
vista a mi hija. No estuvimos en ningún momento en 
habitaciones distintas. Y de esos seis primeros meses, 


poco rato estuve separada en lo que a piel se refiere. 
Recuerdo, que nada más nacer mi hija vino la familia 
de mi chico a conocerla. Una de sus hermanas la cogió 
y se la llevó a otra habitación. Lo recuerdo como si 
hubieran sido cinco horas. Igual fueron quince minutos. 
En mi cabeza solo estaba la idea de «¿qué hace esa 
desgraciada que se ha llevado a mi hija y dónde está?». 
Claro, no podía decir nada. No quería parecer una loca. 
Pero sufrí muchísimo porque se la había llevado un 
ratito al cuarto de al lado. Algo muy exagerado. Y 
pensaba: «¿y esto cuándo se va a pasar?». Veía a mi 
hermana con hijos más mayores a los que dejaba hacer 
y yo me preguntaba si a mí me pasaría también. Es 
verdad que vas pasando etapas y ahora mismo puedo 
estar separada de ella y de hecho lo agradezco. Pero a 
día de hoy tengo que recordarme que ella no es mía. Es 
verdad que aún es muy pequeña, tiene ocho años, e 
igual cuando sea completamente autónoma, estoy en 
otra fase más desprendida. Pero ahora tengo que 
repetirme una y otra vez: «esta niña es una persona al 
margen de mí». Lo que me sale natural es pensar: «es 
mi hija y es mi cría». Mi esfuerzo y mi desafío es 
conseguir desprenderme de eso. Tengo que estar 
siempre alerta, no bajar nunca la guardia. Y tener claro 
que mi labor es acompañarla y creo que solo puedo 
hacerlo si no me olvido de mí. Lo otro es un 
acompañamiento confuso. En mi caso, paré 
completamente mi vida durante más de un año y solo 
ahora empiezo a retomarla de verdad. Tengo menos 
tiempo para ella, pero estoy contenta con mi trabajo. 
Hay veces en las que ella me reclama y me dice que 
siempre estoy trabajando y que nunca estoy con ella, lo 
cual no es verdad. Entonces tengo que explicarle que 
igual ahora mismo no lo entiende, pero que 
seguramente algún día comprenderá que esto que estoy 
haciendo es bueno para mí y, por lo tanto, para ella. 
Funciona también como recordatorio para mí misma. Y 
ella, de forma natural, va abriendo otros espacios a 


otras personas, me va necesitando menos y va 
incorporando otros referentes. Y yo tengo que darle ese 
espacio. 


—<Y qué pasa con la culpa? 


Asoma todo el rato. Pero no solo por no estar más 
tiempo con ella, también por no estar trabajando, por 
no llamar a mi madre, por no atender mejor a mis 
amigas... Creo que tiene que ver con esa imposición 
con la que hemos crecido de tener que llegar a todo y 
hacerlo todo bien. 


—Y cuando le has dado el espacio que mencionabas y que entren 
otros referentes, ¿has sentido celos? 


Es algo que también tengo que vigilarme y mirarme. No 
los siento con mi madre ni con mi padre ni con una 
amiga, pero de pronto con una persona que a mí no me 
acaba de caer bien, sí. El típico adulto que es muy de 
fuegos artificiales, muy atractivo para una niña, pero 
que luego en realidad no tiene ninguna implicación real 
y que a los niños les fascina. A mí me da mucha rabia, 
pero, claro, es mi rabia. Y tengo que pararme ahí y 
decirme que ella está construyendo su propio universo, 
sus propias relaciones y dejarla. Y no pensar que yo 
tengo que validar las personas con las que se relaciona. 
Todo esto constituye una permanente autovigilancia. 
Tengo que estar todo el rato observándome. 


—¿Y el futuro? ¿Asumes que esta pueda ser una relación temporal, 
que tu hija se vaya a vivir a la otra parte del mundo o que no le 
caigas bien? 


Forma parte de entender, comprender y asumir que es 
una persona independiente que tendrá su vida y que lo 
único que puedo hacer es acompañarla lo mejor posible 
en el rato en el que esté y le toque estar conmigo. 
Quiero creer que llega un momento en el que ya no 
duele, porque a fecha de hoy, pensar que mi hija se 


pueda ir a vivir a Australia, me resulta inverosímil. Se 
me parte el corazón. Hay que irse preparando y 
mentalizando. Imagino que cuando mi hija sea mayor, 
yo también estaré en otro lugar. 


Celia, 49 años, una hija, una hermana. 


Varios de los temas apuntados por Celia ayudan a romper el lazo en 
ocasiones tan agobiante que se construye de manera casi 
inconsciente. Alimentar la identificación con otras figuras del 
entorno ayuda y mucho a que así suceda. También ser muy 
consciente de los cómos y de los porqués se ha llegado hasta ahí. 


Si tenemos un hijo para otorgarnos una identidad, para 
revivir nuestra infancia tal y como nos hubiera gustado 
que fuera, para salvar nuestro matrimonio, para tener 
una meta en la vida, o por cualquier otra razón más o 
menos coja, la posterior separación será muy difícil. 
Como nos «presta servicio», no podemos soltar a 
nuestra hija. Si nos deja para ser una persona completa, 
perdemos nuestra identidad, nuestra razón de ser, 
nuestra posibilidad de volver a empezar nuevamente 
nuestra vida [143]. 


Saber por qué se ha tenido un hijo ayuda a que, cuando vengan mal 
dadas, el resorte de la culpa y de la frustración no salte apuntando 
donde menos debe: a la criatura. Y como bien han señalado todas 
las hijas-madres entrevistadas, tener muy presente que la condición 
ineluctable para asegurarse una relación madre-hija duradera es la 
movilidad, esa que estriba en ir abandonando omnipotencia, 
dependencia y poder cuando los tiempos lo vayan marcando. Es 
chocante la poca literatura que hay sobre la etapa adulta de la 
relación madre-hija, que es sin embargo la más duradera y, en 
ocasiones, la más complicada. Si para las infancias todo son 
manuales, teorías y libros sagrados, para la edad adulta se impone 
un inquietante silencio. Un silencio que abarca la peor parte. No 
debe de ser fácil llevar a la práctica la máxima de que el amor 
bueno es el que consigue que el proceso de individuación se corone 
con éxito. 


Urge seguir investigando, abriendo y proponiendo otros modelos 
de maternidad, o al menos, hacer una profunda revisión de los ya 
existentes. Abandonar la culpa y el ideal de perfección, por 
supuesto; relevar a las madres de su responsabilidad interplanetaria; 
incidir en la educación en igualdad, en la coeducación y en la 
corresponsabilidad, claro; pero también otorgarle a los cuidados la 
utilidad que tienen. 

En esta época de la tiranía de lo productivo (¿acaso los cuidados 
no lo son?), parecemos estar atravesando una crisis de los cuidados 
que corre el riesgo de seguir ignorando lo provechoso de estos y 
hacer tambalear aún más toda la temática aquí abordada. Darle 
prestigio a los cuidados, no pisotearlos ni arrinconarlos en la más 
oscura de las esquinas favorecería un maternaje más consciente, 
más apreciado y, aunque pueda aparentar lo contrario, más libre. 
Pero tampoco se trata de transmitirlos en la cadena madre-hija 
convirtiendo a nuestras hijas, por defecto, en cuidadoras. Si no de 
que desde ese lugar menos contaminado y más estimado 
socialmente, probablemente lo construido tendría menos peligrosos 
recovecos en los que quedarse atrapada. Porque entre la 
demonización de la maternidad como un lastre esclavizante, la 
filosofía individualista, ultracapitalista y hedonista de no poder, ni 
deber renunciar a absolutamente nada por la crianza y la idea de 
que procrear es puro narcisismo, la maternidad se ha vuelto un 
asunto que, en según qué entornos, resulta difícil de defender y, a la 
postre, de llevar a cabo. Y aquí es donde aparece la cada vez más 
extendida contratación de los cuidados como respuesta a todas esas 
disyuntivas. Una externalización que acabará acuñando un modelo 
de sumidero de los cuidados en el que nadie quiera hacerse cargo. 
Quizá la solución pase por empezar a valorar la maternidad, 
incluirla en el espacio público y plantearla como opción vital y no 
como destino de toda mujer en sus cabales. Se podría hablar largo y 
tendido de la falta de un reparto igualitario de los cuidados, de la 
ausencia de una responsabilidad social y colectiva de los mismos, de 
la contratación de estos por parte de las clases media y altas y de la 
invisibilidad, feminización, desprotección y desvalorización de este 
trabajo que acaba sosteniéndose en estructuras de desigualdad [144]. 
Pero, aunque influye y contamina y se retroalimenta en lo aquí 
expuesto, el tema se escapa del propósito de este libro. Lo que es 


evidente es que nosotras hemos cambiado, nos hemos incorporado 
al mercado laboral, pero este no parece haberse adaptado con 
mucha cintura a los nuevos tiempos. Es lo que se ha dado en llamar 
la «revolución estancada[1451» y que parece haber acabado 
definitivamente con la posibilidad de «vivir social y públicamente la 
maternidad, es decir, de atender personalmente al bebé y al mismo 
tiempo hacer otras cosas que también nos preocupan o interesan, 
incluido, por qué no, el llamado “trabajo productivo [146] ”». 


Lo que queda 


También olvidarse de las viejas cuentas, admitir las imperfecciones, 
abrazar los errores y entender que las equivocaciones son parte de 
todo esto, sea lo que sea, es bastante liberador. Lo contrario es 
sinónimo de parálisis. Acaba su libro Winterson refiriéndose a su 
madre como: «Era un monstruo, pero era mi monstruo [147] ». Igual 
en saber mirar al monstruo y reconocer sus bondades está el truco. 
«Mi madre tiene algunos puntos muy cañeros, muy simpáticos y 
divertidos. Es muy vitalista y disfrutona. Siempre me ha dicho que 
no se puede vivir con tanta insatisfacción, lo cual agradezco». «De 
ella he heredado su extrema sensibilidad ante el mundo. Es una 
persona muy sensible, muy sentida y muy bondadosa». «Recuerdo 
su ritual en la vestimenta con esa elegancia que desprendía y que 
quizá se me ha trasladado a mí». «La admiraba porque la veía muy 
fuerte». «Si tengo que representármela en la memoria, me viene 
nítidamente el recuerdo de su olor». «Mi madre me ha inculcado su 
desprendimiento». «De mi madre tengo la generosidad, ser 
cuidadora pero sin ser invasiva y su facilidad para las relaciones 
sociales. Era una persona extremadamente social». «Mi madre 
siempre ha tenido un sentido de la estética alucinante. Crecer 
viendo eso es un privilegio». «Mi madre es atenta y dadivosa. Y 
tiene mucha fuerza. Puede salir de cualquier situación». «Mi madre 
es superinteligente. De ella he heredado el gusto por la 
conversación y el debate». «Mi madre siempre ha sido muy cariñosa 
con nosotras. Nos comía a besos cuando nos cruzábamos por el 
pasillo. A fecha de hoy, le falta poco para ponernos en su regazo». 
«Mi madre solía tener un lado muy lúdico. Se inventaba juegos, 


cuentos... Nos hacía disfraces. Tenía la capacidad de convertir casi 
cualquier actividad cotidiana en algo mágico. Estoy segura de que 
el hecho de tener una imaginación poderosa se la debo a ella». «Mi 
madre es una genia. Ha conseguido salir de situaciones 
dificilísimas». «A su manera, a veces un poco torpe, yo sé que me 
quiere muchísimo. Ahora lo noto en gestos que igual antes se me 
pasaban por alto, detalles como prepararme siempre la comida que 
más me gusta. Es su manera de decirme que me quiere». «Imagino 
que mi sentido del humor —que me ha venido siempre tan bien— 
es herencia suya». «Nunca nos educó de manera sexista. Ni siquiera 
de muy pequeñas. Ni juguetes de niña, ni cosas o colores asociados 
al hecho de ser chicas. Ahora lo pienso y no solo lo agradezco, sino 
que me parece algo bastante inusual para la época». «Siempre he 
sentido mucha admiración hacia mi madre». 

Dice Winterson: «El Perdón redime el pasado. El Perdón 
desbloquea el futuro[148]». Parece una afirmación de esas 
exasperantemente bienintencionadas, pero, si se piensa bien, igual 
merece tomarse en consideración. 

Y todo esto sin perder de vista que convendría distanciarse de 
una vez para siempre de la glorificación de la figura materna, por 
muy seductora que resulte. Que ya sabemos dónde nos lleva 
semejante utopía... Igual seguir cebando cierto infantilismo y seguir 
alimentando la historia de amor total con la madre debería empezar 
a sonarnos tan pocho como lo es en la práctica. Esa identificación 
plena y absoluta con la figura maternal, lejos de ser un ideal al que 
aspirar, tendría que ser un ensueño del que huir. Puede que como 
material artístico la búsqueda constante y romantizada de la madre 
sea imbatible. Pero para vivirla, la historia es otra bien distinta. O 
debería serlo. 


El duelo 


Pero, 
lo confieso, 
la muerte de mi madre me hizo más libre. 


(De La muerte de mi madre me hizo más libre de Mari 
Luz Esteban). 


Y llega la muerte. Y entonces, ¿qué? ¿Cómo se sobrevive al 
fallecimiento cuando se ha vivido en fusión, cuando la 
individuación nunca se llegó a producir del todo? ¿Cómo se 
sobrelleva la desaparición de una madre con todo ese peso que la 
rodeaba? ¿Dónde colocar todo ese terremoto en la historia de una 
relación tan poco simétrica? ¿Qué sucede cuando la omnipotencia 
maternal, de repente, ya no te envuelve? ¿Cómo asimilar que 
nuestras posiciones generacionales saltan por los aires? ¿Qué hacer 
con toda esa memoria histórica de la que ella, de alguna manera, 
era nuestra depositaria? ¿Cómo admitir que ya no va a haber nadie 
que se preocupe por ti casi por defecto? La muerte, en el caso de 
una madre, adquiere la categoría de abandono. O, al menos, así se 
vive en muchas ocasiones. 


No me dejes, todavía no. No estoy preparada y quizá no 
lo esté nunca [149]. 


Es curioso cómo la película Cría cuervos (Carlos Saura, 1976), 
analizada bajo el prisma que nos ocupa, funciona como un riguroso 
artefacto para ilustrar mucho de lo expuesto en este libro. Desde la 
unión madre-hija a la educación de las niñas como futuras 
mujercitas de su casa, pasando por lo que suponía ser madres en 
aquella época. «Mi madre abandonó definitivamente el piano para 
dedicarse en cuerpo y alma a sus hijas. A nosotras. Y yo creo que 
siempre le quedó la añoranza de aquella época y el resquemor de 
haber abandonado una profesión que podría haber sido liberadora 
para ella». Obligación, renuncia, soledad y enfado. Un enfado que 
aquí se manifiesta en dolor y muerte. En esa cosa tan sauriana del 
juego de espejos, la simbiosis madre-hija aparece perfilada casi en 
cada secuencia. La niña Ana (sobrecogedora Ana Torrent) aparece 
como un reflejo exacto de la madre Ana (Geraldine Chaplin). Así, 
aborrecerá a su padre por considerarle el culpable de los males y 
fallecimiento de su madre. A la manera tan delicadamente 
simbólica propia de Saura se representará a esta hija como la 
portadora-heredera del dolor materno. En el relato del duelo 
materno que es Cría cuervos se ejemplifica la imposibilidad de 
trascender esa muerte por haber quedado la hija indisolublemente 
asociada a la figura maternal que se fue. En la película puede tener 


sentido (la niña queda huérfana de su madre a una edad temprana y 
nunca se restablecerá de esa falta, de esa ausencia sobrevenida de 
madre), pero hay casos adultos en los que el proceso es el mismo y 
la incapacidad de superar el duelo, exacta. En el transcurso de la 
película, la niña Ana invocará de distintas maneras a la mamá Ana. 
Rememorará el dolor de la madre moribunda a través de su 
implorante letanía —«me quiero morir, me quiero morir»— y será 
tan suya esa súplica que será la niña Ana quien susurre antes de 
dormirse «me quiero morir, me quiero morir». Y todos esos 
recuerdos, toda esa historia pasada será contada por la hija Ana ya 
adulta con la voz y el rostro de la madre Ana ya fallecida. No hay 
fronteras, no hay límites, no hay diferencias. Madre e hija fundidas 
y confundidas de por vida. Más allá, incluso, de la separación 
inevitable. La muerte. 

«No estará ya nunca más en ningún lugar en el mundo [150] ». 
Esta frase pertenece a Una mujer de Annie Ernaux, un libro en el 
que Ernaux sintió la necesidad de contar sobre esa mujer que fue su 
progenitora: «Para mí, mi madre no ha tenido historia. Siempre ha 
estado ahí». «Es como si, ahora, escribiera sobre mi madre, para a 
mi vez, ponerla en el mundo». Curioso ese imperativo creativo de 
reclamar la mujer que fue su madre y que nadie vio, quizá ni 
siquiera ella. 

La madre de Ernaux vivió sus dos últimos años en la niebla de 
una enfermedad mental que la desdibujó. Y aquí la escritora hurga, 
sin recato, en ese lugar prohibido al que nadie quiere mirar de 
frente y que no es tanto la muerte, que también, sino la decrepitud 
física y mental, el envejecimiento, la transformación de tu madre 
todopoderosa en una niña desvalida. Hay algo insondable en 
presenciar el proceso por el cual aquella (o aquel) que te protegió es 
ahora la persona más débil. Como dice Barthes: «[Confusión de las 
funciones]. Durante meses, fui su madre. Es como si hubiera 
perdido a mi hija (¿hay dolor mayor? No había pensado en 
eso[151])». Un estado que no es sino la antesala de la separación 
definitiva, de la pérdida real. Una fase para la que no nos han 
preparado y que requiere de una paciencia y de una valentía de las 
que, en ocasiones, carecemos. «No quería que volviera a ser una 
niña pequeña, no tenía “derecho [152]”». En cierto modo, la muerte 
de una madre se vive como la desaparición de nuestra propia 


infancia y como la pérdida de nuestra propia continuidad: «Es ella, 
sus palabras, sus manos, sus gestos, su manera de reír y de caminar 
los que unían la mujer que soy a la niña que fui. He perdido el 
último vínculo con el mundo del que provengo [153] ». 

También De Beauvoir, en Una muerte muy dulce (1968), miró 
de frente esa realidad en la que se esfuma lo que siempre ha estado. 
«Para mí, mi madre siempre había existido y nunca pensé 
seriamente en que un día la vería desaparecer. Su final se situaba, al 
igual que su nacimiento, en un tiempo mítico. Cuando me decía: 
tiene la edad de morir, eran palabras vacías, como tantas 
otras[154] ». Una realidad que simplemente se impone y que, a veces 
e inevitablemente, reactiva aquello que se creía ya superado. 
«Nuestra antigua relación sobrevivía en mí bajo esa doble figura: 
una dependencia querida y detestada. [...] La “mamá querida” de 
mis diez años ya no se distingue de la mujer hostil que oprimió mi 
adolescencia: las he llorado a las dos llorando a mi madre. La 
tristeza de nuestro fracaso, de la que pensé haber escapado, me ha 
vuelto al corazón [155] 3. 


Ahora, a toro pasado, me habría gustado hacer algunas 
cosas de otra manera, pero en aquel momento no pude. 
Me habría gustado tener otras herramientas. Pero no 
creo haber sido injusta, no podía hacerlo de otra 
manera. Como hija me pregunto «¿qué madre estaba 
esperando?» y ahí sí puedo sentirme culpable porque sí 
que deseaba un tipo muy concreto de madre. 


Rosa, 48 años, sin hijos, tres hermanas y un hermano. 
Madre fallecida. 


La muerte de mi madre me ha hecho recolocar las 
cosas. He aprendido y he sacado una enseñanza. Y es 
que quizá podía haberme centrado en lo bueno, o al 
menos haberlo mirado con más atención. Y no digo esto 
desde la culpa. No me siento culpable. Ni siquiera creo 
que la esté idealizando. Es una cuestión de foco, de 
dónde ponerlo. Tenía un montón de virtudes. Me 
hubiera gustado ser un poco más comprensiva, menos 
tajante y más generosa. Haber encontrado ese caminito 


intermedio que ni a ella, ni a mí nos satisfacía del todo, 
pero que habría sido más ecuánime y fácil de transitar. 
Y también eso me habría ayudado a comportarme como 
una adulta serena y no como una niña enrabietada que 
acaba entrando en la guerra a piñón. Porque ahora, 
haciendo balance, veo que lo malo comparado con lo 
bueno era infinitamente poco. Y yo me centré en lo 
malo y me comporté como una niña. 


Manuela, 46 años, sin hijos, un hermano. Madre 
fallecida. 


No puedo evitar pensar en qué pasará cuando ella no 
esté, cómo me sentiré. Es algo que ha ido cambiando 
con el tiempo. Hace años, no era capaz de lidiar con 
ello. La sola idea me parecía imposible. Un mundo sin 
mi madre era algo inimaginable para mí. Con el paso 
del tiempo y gracias a todo el trabajo que he hecho, 
voy mentalizándome y lo hago con más serenidad. Pero 
aun así, con tantos altos y bajos que hemos tenido, a 
veces, me da miedo pensar cómo y dónde se van a 
ubicar todo ese amor, todas esas frustraciones y todos 
esos desencuentros... 


Alejandra, 48 años, sin hijos, tres hermanas. 


Ya no nos acordamos de cómo era nuestra madre antes. 
Ya no nos acordamos de cómo se ha ocupado de 
nosotros. Ya no nos acordamos de que había alegría en 
casa gracias a ella. Ya no nos acordamos de que venía a 
buscarnos al colegio, que nos protegía, que se peleaba 
por nosotros. Ya no nos acordamos. 


(De Ma mere rit de Chantal Akerman). 


Aunque sea incómodo de encarar, convendría no dejarse llevar por 
un previsible y comprensible sentimentalismo fruto de la 
idealización de lo que ya no está. Corremos el riesgo, una vez más, 
de mantenernos encadenadas a la fantasía maternal de lo que pudo 
ser y no fue. De ahí a engancharnos a su recuerdo y culpabilizarnos 
por todo aquello que no salió bien hay un paso bien pequeño... «En 


la melancolía, la tristeza no es del todo sincera, porque la rabia 
ambivalente contra la “mala madre” de la infancia no está del todo 
disipada. La pena no puede ser del todo expresada [156] ». 


Luego me dije a mí misma que me tenía que preparar. 
Pero ¿cómo hacerlo? Me tengo que imaginar sin ella. 
[...] Intentaba simplemente prepararme a la muerte de 
mi madre[157]. 


(De Ma mere rit de Chantal Akerman). 


Fuera de mitificaciones, idealizaciones y perniciosos ejercicios 
literarios, lo que no es muy discutible es que las madres, las de 
ahora y las del futuro, seguirán haciéndolo como puedan. Y 
nosotras, las hijas, las de ahora y las del futuro también seguiremos 
haciéndolo como buenamente podamos. Lo importante es entender 
que hicieron, hacemos y harán lo que buenamente pudieron, 
podemos y podrán. Porque estamos todas, ellas y nosotras, en un 
contexto que tampoco ayuda especialmente a que todo esto se 
desarrolle de la mejor manera. Y mientras ese contexto se encarrila 
habrá que hacer de lo recibido la mejor de las herencias. Un trabajo 
que dura toda la vida. Y que, en muchas ocasiones, se quedará a 
medias. Por el camino, renunciar a las expectativas, dejar de 
moverse en los absolutos, huir de la trampa de las generalizaciones 
y despedirse de las dictaduras de los apegos. 

Porque ¿cuántas veces hemos escuchado aquello de «no es 
normal que una madre haga tal o cual cosa»? ¿Cuántas veces lo 
hemos dicho nosotras mismas de nuestras madres? ¿Cuántas veces 
hemos oído que «no es normal que una hija se comporte de este u 
otro modo»? ¿Cuántas veces lo hemos pensado de nosotras mismas? 
Y ¿cuántas de todas esas veces nos hemos parado a pensar qué es en 
realidad «lo normal»? ¿Quién y qué lo dictamina? Pero, sobre todo, 
¿por qué y para qué? Igual lo importante es que, enfrascadas como 
hemos estado en ciertos delirios de perfección maternofilial nos 
hemos olvidado de ser. Nosotras. Quizás dejando a un lado nuestra 
condición de hijas y de madres podamos por fin construirnos como 
algo más que seres del amor. Y decidir así quiénes ser y cómo. 
Resolviendo nosotras, esta vez sí, nuestras propias incógnitas. Que 
son y serán muchas. Dije al principio que en este libro iba a haber 


más preguntas que respuestas, más dudas que certezas y más 
titubeos que pasos firmes. He cumplido mi palabra. Diría que a 
rajatabla. 


EL DESENLACE 


Durante el proceso de escritura he leído mucho. Puede que 
demasiado. Tanto como para encontrar algunos argumentos que 
pensaba genuinamente míos ya impresos, ciertas luminarias que me 
habían cegado por mi supuesta clarividencia ya procesadas. Todo 
esto me perturbó en los inicios. No fuera a ser... Pero según 
avanzaba, esa especie de déja vu me pareció tener todo el sentido. 
Otros, sobre todo otras, ya habían pasado por ahí. Porque era por 
donde había que hacerlo. Irremediablemente. Habían dejado un 
camino por el que transitar, sí, pero lo suficientemente personal 
como para poder trazar el mío. Cada cual lo había hecho a su 
manera, y casi siempre de un modo tajantemente feroz. 

Así, me he ido encontrando una y otra vez con voces que se 
quitaban con furia la razón las unas a las otras, con hipótesis 
absolutamente contradictorias, con libros bastante persuasivos que 
contravenían en todo al anterior volumen que me había leído y me 
había resultado tan convincente. 

Esta falta de contundencia, que en un principio me resultó 
aterradora y que, confieso, casi me hace zozobrar, se fue 
convirtiendo, poco a poco, en un lugar no solo acogedoramente 
cálido, sino también decididamente sensato. No cabía otra manera. 

Pasado el primer susto inicial, la indefinición en la que me 
movía y los bandazos mentales a los que me estaba sometiendo 
resultaron ser la traslación más adecuada de lo aquí tratado. Un 
asunto resbaladizo, imposible de cercar del todo, terriblemente 
polifacético, atrozmente manoseado y tan delicado como intenso. Y 
quizá ahí radique el secreto. En aceptar toda la escala de 
desesperantes grises, en admitir que aquí no hay nada 
verdaderamente concluyente, en abdicar de las certezas. Este viaje 
es único e irrepetible. Compartirlo, destriparlo, llorarlo y 
humorizarlo ayuda a hacerlo menos solitario. Y eso ya es mucho. 


LAS GRACIAS 


Si algo ha resultado este libro que ha cumplido con irritante 
precisión todo lo esperable en un proceso de escritura [158] (pánico 
escénico, síndrome de la impostora, insomnio, intentos reiterados 
de abandono, momentos de lucidez extraordinaria y una viscosa 
desazón) es el ser pródigo en ayudas externas. 

Este texto tiene mucho que agradecer a un buen número de 
personas y, como la memoria es frágil, el espacio, limitado y la 
discreción, virtud, aquí va una lista anónima de gratitud. Vosotras 
(usemos el plural democrático que aquí la mayoría sois mujeres, 
pero daos todos por incluidos) sabéis quiénes sois. 

Gracias a Libros del K. O. por insistirme en que me pusiera con 
un proyecto que les esbocé hace ya un rato largo y que yo, en mi 
esquema de cabeza que piensa más que ejecuta, había mandado al 
apartado de «cosas por hacer». Si no hubiera recibido un mensaje de 
mi editora a principios de 2022 instándome a retomar aquella idea, 
este libro, con total seguridad, no existiría. 

Gracias a todas las que habéis participado de una u otra manera. 
Por supuesto, y sobre todo, a las que me habéis contado vuestras 
historias, habéis compartido pensamientos, intimidades, llantos, 
risas y alguna que otra ira. Sois increíbles. También, a las que lo 
habéis hecho en las últimas décadas tejiendo entre todas una 
historia oral de la hijidad, punto de partida de todo esto. Ha sido 
emocionante compartir este viaje con vosotras. 

Gracias a todas las voces autorizadas que habéis respondido a 
mis mails y a mis preguntas. Habéis ayudado a armar el libro de 
razones y a mí de seguridad. También a todas aquellas que habéis 
denegado mis peticiones por una u otra razón. Incluso saber decir 
que no es un acto de generosidad. 

Gracias a todas las que, en este proceso, me habéis escuchado, 
apoyado, sostenido, animado o espoleado. A las que os habéis 


entusiasmado con la idea o me habéis dicho lo que probablemente 
más me ha servido ante mis espantadas mentales: «hazlo, es un 
libro necesario». A las que habéis leído los primeros trazos 
titubeantes o el manuscrito casi entero. A las que habéis ejercido de 
infalible consultorio gramatical y semántico. A las que os habéis 
tomado el tiempo de comentar, opinar, argumentar y razonar qué sí 
y qué un poco menos. A las que me habéis dicho bondades sin las 
cuales igual no habría sido capaz de sentirme, valga la redundancia, 
capaz. A las que me habéis pasado canciones, me habéis traído 
túperes o me habéis buscado películas que no encontraba. A las que 
me habéis pasado referencias, nombres, contactos o prestado libros. 
A las que me habéis mandado regalos por correo y dejado mensajes 
de audio. A las que me habéis preguntado eso de «¿cómo va tu 
libro?» instándome, sin saberlo, a abandonar el feliz reino de la 
procrastinación. A las que me habéis consolado, hecho reír, sacado 
de casa, paseado, cuidado y mimado. 

Gracias a mis amigas. Sin vosotras, imposible. 

Gracias a mi madre por concederme el don de la mirada crítica y 
a mis hermanas por hacer de todo esto un camino un poco menos 
solitario. 

Gracias a mi terapeuta. Por tanto. 

Gracias, por supuesto, a vosotras (en un plural intuitivamente 
femenino) que estáis leyendo esto ahora. Ojalá vuestro trayecto 
haya sido la mitad de valioso de lo que lo ha sido el mío. 

Y gracias, ¿por qué no?, a algunos artistas que por razones 
dichosamente desconocidas se convirtieron en obsesiva banda 
sonora de todo este proceso. Everything But The Girl, Tim Hecker, 
Black Sabbath, Grace Jones, The Electric Prunes, Chris Isaak, Cloud 
One, The Clean, Little Simz, Travesía, Saada Bonaire, Autechre, Kali 
Malone, Diseño Corbusier, Sibylle Baier... 
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[158] Por cosas del azar, en los inicios del libro, estaba leyendo 
Misery de Stephen King, autor al que por razones medrosas y, por 
qué no, de ciertos prejuicios, no había prestado mucha atención 
hasta ese momento. Debo reconocer que la coincidencia fue 
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